親愛的葛雷珍，

　　不，你沒有搞錯，正是你的漢娜在給你寫信呢。你要是再看看這封信附上的照片，在那個擺出一副王子架勢的神採奕奕的年輕人身旁，你能在好幾層奇形怪狀的帽子下看到一個小夥計，尷尬地微笑著，那就是我啊。是的，你會哈哈大笑。啊，你笑了？你沒錯，我是個傻瓜蛋。還能咋樣？在我和弗朗茲訂婚的時候，他有兩個缺點瞞過了我：他特喜歡帽子和收集紀念品。結果咋樣？在那些帽子店里，他把我打扮成了鳥籠子、水果搬運工、花盆、用來扒攏飾帶的耙子，甚而至于孔雀屁股。然後，他得意了，帶我去照相館，讓我這副可笑的模樣永垂不朽。

　　其實，要炫耀那些帽子，他該找一個比我醜些的女人，比如我們的奧古斯特姨媽，她的鷹鉤鼻子和氈帽才是相得益彰，或者比我漂亮多的你。可弗朗茲那麼喜歡帽子，都沒注意到那些帽子卻並不很喜歡我。

　　在貝爾噶莫的時候，我對一位伯爵夫人敘述了這個鬧劇，她一本正經地糾正我，說得很精到：

　　“您在折磨自己呢，我的孩子。弗朗茲愛您愛得瘋狂，竟至沒有注意到您戴那些帽子不合適。”

　　她的判斷使我很囧，這我供認不韙。最近這段時間，幹什麼都不順心，什麼都在和我作對，攻擊我；我應付著太多太多未嘗經歷的局面……

　　那你就會問我，我們的蜜月過得怎麼樣了？

　　我想，我應該會說過得像“田園詩似的”。弗朗茲棒極了，他溫柔體貼，慷慨大方，我們玩得很高興。離開維也納半年，我們跑遍了意大利，一個連著一個繁華的名城，一處接著一處迷人的田野，一座接著一座令人驚訝的教堂。別忘了，幾個世紀以來，亞平寧半島的面貌煥然，旨在吸引年輕夫婦前來旅遊：博物館里藝術傑作流光溢彩，旅館里有清新的房間和美味佳肴、精致的冰淇淋，色情的太陽讓人快去午睡，仆傭用促合的目光望著對對戀人。

　　總之一句話，我的蜜月無可指摘。可我適合過蜜月嗎？

　　是的，我的葛雷珍，你沒讀錯，寫這封信的人已經不知道作何想法是好了。我怕自己與眾不同。格格不入啊。為什麼我就不能滿足于能讓別人興高採烈的東西呢？

　　我這就來試試給你解釋在我身上發生的事情，說著說著，或許我也能明白什麼了。

　　童年在我身上持續了很久。就在你，我親愛的姐姐結了婚，已經有三個娃娃了的時候，我卻依然是個長不大的野姑娘，只是在田野里奔跑或者淌過溪流的時候，才撩起我的裙裾，遠沒有想到完全地成為一個女人。當我和男孩子擦肩而過的時候，對他們，我也沒有好奇心。

　　我就是這樣品味著幸福……

　　總是聽說，我只有在男人懷里才能達到完美，然後從我的肚子里跑出一個個小娃娃，我聽膩了那些責備，最後為自己創造了一個角色。我變成了一個趕時髦的冷美人，只願接受一個地位很高的對象。

　　可笑的是命運居然順從了我的意願。本來，我說出這種大話無非是為了自我保護，把求婚者統統拒之門外，這一態度卻幫了我大忙：它讓我等待，後來就遇見了弗朗茲·封·瓦德堡。

　　你還記得，在日內瓦時，那種不可思議的軍刀嗎，除了刀刃，還藏有一把開罐頭的起子，一個螺絲批和一個錐子？先生們全都很喜歡這種小刀。那麼，這就是弗朗茲！他不是人，他是把瑞士軍刀。他身上集中了全部的優點：儀表堂堂、富有、聰明、多情、高尚、殷勤。簡言之，是不可拒絕的婚姻對象。

　　我是出于驕傲嫁給他的嗎？

　　真實情況顯得比這更糟，我為此感到懼怕。我和弗朗茲的結合純粹出于心機。注意，這既不是欲向四處擴張的陰謀家的操作，也不是野心家的推算，不是，它是一個絕望女子的心機：當他向我求婚的時候，我想象，如果我和這個人在一起都不能充分成長，那我就永遠都成長不了了。我嫁給他就像試用某種藥物。

　　治什麼的藥？治我自己。

　　我不是我們的時代所要求的那種女人。我很難對跟我們的性有關的問題產生興趣，男人、孩子、首飾、時裝、家庭、廚房，還有……我本人。因為女性的特點需要我們特別注意自身保養，我們的臉，我們的線條、頭發、外表。我對梳妝打扮是門外漢，我衣著隨便，我不在乎什麼化妝品，而且我吃得太少。當我在弗朗茲收集的照片上看到我被打扮成黑桃A的樣子時，我後悔，怎麼不打扮得更過分些，讓自己能顯得更加滑稽，因為，這樣，坦率地說，至少會是挺好玩的。

　　你信不信？每天早上，我把自己裝扮成貴婦人的樣子。這些襯裙、胸衣、束帶，長達數公里的飾帶和織物讓我馱在身上，我覺得真不合適，倣佛是租來的服裝。不，你盡可放心，我並不妄想把自己變成男人。迷失在女人國、被迫模倣大人的單純的小女孩，我生活在冒名頂替之中。

　　那麼，你會說，新婚之夜的情況又如何呢？帶著這樣的心情，真讓人害怕我這邊會發生的一切……

　　情況發展良好。弗朗茲得到了滿足。在我細細了解到的有關我會遇到些什麼這方面，我倣佛覺得自己上了一堂體操課，在實際操作中我漸漸明白自己研究過的圖像，我全神貫注于做好每一個動作和接受他的所有動作，有些動作傷害到我也只好算了。到早上，我高興地亂蹦亂跳著：我通過了一場考試。

　　問題出在，後來，我很少有超過這種自豪的感覺。然而，我還是喜歡弗朗茲，他的皮膚很光滑，身上有股甜美的氣息，他的裸體也不大令我不舒服。在理智上，我看好把他推向我的那種饑渴，那雙潮濕的眼睛，想吃掉我的嘴唇，流動在他四肢的顫栗，他那變得粗野、低沉的氣息；每天拉我上床，緊緊抱住我的急切，有時要做好幾次。他的肉欲令我震懾，卻並不攪亂我的心思，而且是對我的讚美。

　　然而，我並不與他有同感。

　　我從來沒有對他產生過同樣的衝動。

　　我出于善意、利他主義委身于他，盡我的義務，因為我決定了盡我之所能來滿足他。我完成作為家庭主婦的職責。我沒有趣味上的動機，也不為渴望所折磨，從中得不到很大的樂趣，除了施舍完後的滿足感，或者是看到一個饜足的大小夥子靠著我的肩膀入睡的興奮。

　　我這樣正常嗎，我的葛雷珍？童年使我們親密無間，我這才鬥膽向你提出這個費解的問題。如果說你只是早我十年來到這個世上，親愛的表姐，你的睿智卻遠遠勝過了我。你和威爾納有過如此不平衡的情況嗎？誘惑卻不被誘惑，難道這便是女人的境地？

　　一星期後我就回維也納，我在那里的新家快布置完了。你的信就寄往那里吧，我的葛雷珍。當然，我更願意去因斯布魯克，和你一起過一段時間。可我先得擔起家里女主人的角色，補充家具，選擇鮮花，下一些莫名其妙的指令讓仆人們接受我，建起我的威信。還要應付我婆家的一次次來訪……那些貴族們，顯然，他們要看的第一樣東西是我的肚子，目的就在于想知道，我從這次昂貴的旅行回來，肉屜子里是不是有了瓦德堡的繼承人。可我的肚子還是平平的，比我們婚前還平坦，甚至凹了下去，走了那麼多路，跑了那麼多地方，我們的房事活動，使我更瘦了。在旅館里，一吃完中飯，弗朗茲去和男人們搭伴抽煙，我便上樓回我們的豪華套間，我在大衣櫃的鏡子前脫掉衣服，細細地自我觀察一番：沒有絲毫變化。我已經在擔心，就怕看到親戚們，瓦德堡的叔叔嬸嬸們憂鬱的臉相。注意，他們是對的：我是個令人失望的女人。

　　我附和他們的判斷。

　　我的葛雷珍，別忘了我，給我寫回信吧，尤其是如果你還認定我這個傻妹妹。吻你。代我問候威爾納。至于你的兒子，還是什麼都別告訴他們。我從威尼斯給他們帶來了面具。回見。

　　你的漢娜

　　1904年4月20日  于馬約湖