在貝弗利山醫療中心，太陽光突顯出兩個窗簾，真實的那個懸挂在窗上，它的影子懸挂在牆上。

　　前一天，安妮在鎮痛劑的作用下，晃蕩在時睡時醒之中，蘇醒過來的時候，她便緊盯著這兩個要素。上了麻藥的身體和模糊的意識，讓她緊緊抓住光線，倣佛那是宇宙中惟一堅固可觸知的實體。全神貫注時，她會變成在那道穿過房間，連接物質窗簾和它的投影的金色的陽光中飛舞的一顆塵埃。她在哪一頭停留得久一些？作為電影人，她傾向于投影更勝于現實。

　　金發的醫務助理多次走來。每次他都俯身在她上面，她對他說話，可是，每次都會出現一種怪事使她說不成。她一張開嘴巴，護士便變得模糊不清；是的，她剛想跟他說話，他便消失了。可那也不像是存心在變戲法，年輕人的臉上看不出有邪惡或狡猾的表情。他再度出現的時候，表現得很專心，帶著明顯的希望幫助她的神情細細察看著她。然而，她剛要開口說話，一切便搖搖晃晃起來。

　　開始時她以為是某種變化無常的現實導致她出現錯覺，因為她還有那種墜落的感覺……後來，她又懷疑是時間在開她的玩笑，不說一聲便解體了。最後，她注意到，護士一上前，她便在一個空蕩蕩的房間里，她因此斷言——這一次，沒錯——自己便睡著了。

　　兩天後，她終于能堅持談話了：

　　“我這是在哪兒？”

　　“很高興能和您聊聊了，安妮。我叫埃山。”

　　“呣……”

　　“您這是在好萊塢，林登診所，203號病房。”

　　“我怎麼啦？”

　　“幾處挫傷。沒什麼嚴重的。您會徹底痊愈的。您還疼嗎？”

　　“不疼。”

　　“可見，所用劑量正好。”

　　“什麼的劑量？”

　　“嗎啡。”

　　隱藏在她腦脊膜深處的一件往事冒了出來，那是她的父親，手里拿著一本科學雜志，大聲說嗎啡屬于危險的毒品，人只要一沾上它就再也擺脫不了了。

　　在後來的那幾個小時里，意識緩解的時候，她又想到此，便挺起身子，拉直了嗓門大叫，叫得精疲力竭，沉淪，舊病復發，然後不復抵抗，決定忽略一下父訓了。成癮，這竟是她的特長！她已經離不開酒精、大麻、可卡因，現在就要再加上嗎啡了！有啥要緊的？嗎啡。至少，她可以說明這不是她要的。“是的，完全正確，閣下，是醫生給我注射了這種毒品，他們聲稱這是為我治病，使我再也不能不給自己注射毒品了。您該把他們送進大牢，閣下，或者強迫他們去參加公益勞動。該懲處的是他們，不是我。”好幾次，午睡前後，她在臆想的法庭上演繹這個場景，津津有味地擔起無辜受害的角色。

　　一天早上，診所大主任辛尼德博士走進病房。在他身後圍了一群剛畢業的實習生，他們自命不凡，就因為陪伴外科主任，擠進了他的隨從隊伍，以為自己便是精英而趾高氣揚。

　　“怎麼樣，美國的小情人還好嗎？”

　　安妮差點兒笑出聲來：辛尼德教授鼻音特重，就像安妮一個十分讚賞的女演員，那個老演員外號叫韋東包，因為她臉上的皮膚縫了又縫，縫過那麼多次。

　　“那麼，我們現在的感覺如何啊？”

　　他之所以發音酷似韋東包，是出于同樣的原因：他的嘴巴整過型，扯了皮然後充實。

　　安妮細細觀望辛尼德博士。

　　他的肌膚受到禁食的傷害，又因年歲而疲憊不堪，沒有扯皮去皺的地方全都耷拉了下來，包括他的頸子、耳朵、前胸的根部、前臂和手腕。其他地方，疲憊的皮膚則帶著緊皮時切開、扭歪、縫合留下的痕跡。辛尼德的面孔經歷了那麼多的外科整形手術，並沒得到青春年華的活力，卻變得像似車禍罹難者般的脆弱。

　　“安妮，您能回答我們嗎？”

　　好難聽的嗓門……暗啞的金屬般的聲音……還有這種詞語的混亂：元音缺乏純度，而輔音則讓人感到窒息。由于整形手術在移動他的嘴唇時使它們僵硬了，辛尼德博士戴著他這個假面一個字一個字地說著：

　　“安妮？安妮，請說話！”

　　安妮明白自己該放下思辨進入現實了。從埃山那兒她得知辛尼德博士在洛杉磯意味著什麼，她做好了完成這場獨唱音樂會的準備。

　　“好的。我來了。我冒出來了……”

　　“很好！能讓我們檢查一下您的傷口嗎？”

　　“不用客氣。”

　　安妮掀掉被子，她和那些低聲下氣聆聽辛尼德講解的助手們一樣好奇，因為她對自己的傷痛，詳細情況並不清楚。腿部、手臂、肋骨、青腫、創口、灼傷，被一一出示和評說。從辛尼德的長篇演說得出結論，安妮能不費蠻大的事兒就從這麼可怕的墜落中脫險，運氣太好了。

　　“有一位專門保護藝術家的神啊，李小姐。”

　　“您信嗎？好萊塢只有一個神，它的名兒叫美元。”

　　對這過時的玩笑，他彬彬有禮地一笑。

　　“您還能為這位神增添光彩的，李小姐，您很快就能返回拍片平臺了。”

　　他想向她宣布一條令人鼓舞的消息，而這條消息恰恰在提醒她，自從她墜落後，她拋下了正在攝制的大片。極度的不安使她喘不過氣來：他們把片子停下來了？這會讓她付出多大的代價？或者，更糟糕的是讓人取代了她。

　　心神不寧中她向離去的醫療小組做了個永別的怪相。她的心跳得很快，汗水浸透了四肢。

　　“約翰娜！約翰娜！”

　　她本能地叫喚起了她的新聞代理人。當然，這個人不在那兒，誰都沒聽到她的叫聲。沒什麼關係！她拍打著褥子，捶著牆壁，試圖砸爛挂在鐵鉤上起固定作用的石膏，拉直了嗓門大叫：

　　“約翰娜！”

　　埃山露出憂慮的臉。

　　“安妮，出什麼事兒了？您疼嗎？”

　　看到這張洋溢著善心善意的金頭發的臉，安妮一秒鐘都沒猶豫：

　　“疼啊，我疼死了。”

　　“哪兒疼？”

　　她呲牙咧嘴，令人信服地一一說出辛尼德博士檢查過的她身上的那些地方，最後，帶著嘶啞的喘息聲說：

　　“求您了，幫幫我吧。”

　　“我……我……我……”

　　“把我打昏了吧。”

　　“不行。”

　　“讓我進入休克狀態，我受不了了……”

　　“安妮，冷靜。我來加大嗎啡的劑量。”

　　安妮達到了目的，差點兒不再裝下去了；幸好，她克制下了歡快，繼續抽泣：

　　“哎喲！我好不了了……”

　　“不……鎮靜藥快起作用了。”

　　“不，我疼極了。我要死了。”

　　“別胡說。很快就會恢復正常的。”

　　“我完蛋了！我要求見我的經理人……”

　　“行了……讓我來配一下劑量……”

　　“我要見我的經理人啊！”

　　埃山白白地照顧了她半天，安妮唉聲嘆氣，直至護士記下經理人的電話號碼，答應找她，讓她來病房看安妮。

　　接著，她便任由鎮痛藥產生效果，舒適地沉入麻醉的甘甜之中。