屋檐上停著一只蝴蝶。它的翅膀，里側是檸檬黃的，外側是綠色的，撲打著，像似呼吸。它來這里梳洗，以為沒人打擾，沒意識到正被人觀望，它用前爪擦拭吻管。安娜看得眼花，她倣佛覺得小飛蟲用它一身金色的鱗片抓住了滿天的光明，讓光明集中在它身上，把光明囚禁在它身體里。它金光燦燦，使它周圍的一切全都黯然失色。

　　“他真美！”戈德列芙顫栗著說。

　　“是嗎？”安娜喃喃說道，她因為姨媽和她有同感而喜極。

　　“好看極了，”戈德列芙肯定說。

　　“我會呆著看它幾個鐘頭。”

　　戈德列芙聳聳肩膀。

　　“安娜，這正是你從今往後要做的。你將擁有這個權利。這甚至是你該做的。”

　　安娜朝姨媽轉過身來，感到困惑。姨媽強調說：

　　“你將是他的，可他也是你的啊。”

　　安娜莞爾。什麼呀？她屬于一只蝴蝶……蝴蝶也屬于她？這開的什麼離奇古怪的玩笑？毫無疑問，這是這一天里的最佳新聞了。她姨媽像童話里善良的仙女那樣跟她說話。少女苦惱不堪的臉放出了異彩。

　　戈德列芙感動了，雙手撫過外甥女的臉頰。

　　“你好愛他啊！”她嚷嚷道。

　　她轉身向外，手指著遠處的人影。

　　“應該承認他戴那頂帽子挺合適。”

　　安娜被說糊涂了，她順著戈德列芙的目光望去，發現她觀望著馬路上舉著一頂氈帽的菲利普，氈帽上還插了根羽毛。

　　“我不大正常了，”她想道。啥都不正常了！窗邊可以看到兩樣東西，菲利普和蝴蝶。女孩的目光滯留在蝴蝶上，姨媽則在瞅那個未婚夫。

　　房間里響起一聲吼叫：

　　“怎麼？這是什麼，這個紫斑？”

　　伊達坐在板凳上，手指指著在她前面的鏡子，臉氣得發青。

　　弗朗西斯卡姥姥怕她又要發狂，收起了後面的鏡子。

　　“沒什麼。你以為看到了什麼東西，其實什麼都沒有。”

　　“那就別把鏡子拿走啊。”

　　姥姥戰戰栗栗又把鏡子放到那里。

　　伊達細細察看頸背上那塊淡紫色的斑，誰都知道她這個紫斑，只有她不知道。

　　“啊！太醜了！醜得可怕！”

　　伊達從凳子上跳起來，噴著唾沫，氣得發狂。

　　弗朗西斯卡姥姥驚嚇之下松開捧在手里的鏡子。

　　鏡子掉到地上。

　　玻璃破碎的聲音。

　　清脆的破裂聲後是一片沮喪的沉寂。

　　鏡子打破了。如果說白銀鏡框依然完好無損，鏡框里面卻只剩下連不到一起的菱菱角角，它們淩亂地映照出在房間里滿地撒落的碎片。

　　弗朗西斯卡輕聲哀嘆。

　　戈德列芙疾步上前。

　　“老天爺，伯爵夫人會作何想法？”

　　女人們圍在碎片周圍，倣佛在為一具屍體守靈。伊達咬著雙唇，遲疑著，不知道該為哪件禍事哭泣，為她頸背的缺陷，還是為被打破的鏡子。

　　女人們用微弱的嗓音低聲商議，她們屏氣凝息，倣佛那位貴婦人已經能聽到她們的說話聲了：

　　“得找人把它修好。”

　　“上哪兒去找？這兒，聖安德烈，誰都不……”

　　“我好像知道。在布魯日，有個畫匠……”

　　“別說廢話了：我首先得去如實稟報。”

　　“說出真相也好，隱瞞也好，反正你得去買一面新鏡子。”

　　“老天爺，怎麼辦？”

　　“我來出錢，”弗朗西斯卡姥姥肯定道，“這是在我家，再者，是我失手掉的。”

　　“是伊達驚嚇了你……”

　　“我來賠，”老人重復道。

　　“不，我賠，”伊達反駁。

　　“你哪有錢？”戈德列芙呵斥。

　　她們一一列舉出解決辦法，這當兒，村子里的那口肥碩的大鐘敲響了，提醒她們安娜的婚禮馬上就要開始了。

　　戈德列芙抬起頭來。

　　“安娜？”

　　少女沒有答應，戈德列芙打了個哆嗦。

　　“安娜，到我們這兒來！”

　　女人們查看了閣樓，然後是整個樓層：準新娘不在那兒。

　　“她去看她的郎君了，”弗朗西斯卡姥姥下結論說。

　　戈德列芙撿起一雙鞋子。

　　“木鞋都不穿？”

　　土地丈量人的遺孀指了指她擱在板凳邊的禮物。

　　“也沒穿我借給她的繡花鞋？”

　　伊達衝向窗口。

　　“菲利普一直在下面等著她呢。”

　　“那她會在哪兒？”

　　女人們在各個房間到處找，姥姥的房子里響遍安娜的名字。

　　在底層，打開朝向田野的後門，戈德列芙看到在潮濕的泥土上，還沒覆蓋青草的牧場上，光腳丫子留下的淺淺的印子，一直到林子邊。

　　“什麼？她跑了？”

　　每隔一定距離只留下腳趾印的足跡說明安娜利用鏡子破碎的禍事，越過門檻，輕盈地穿過去向樹林的田野，消失在林子里了。