安娜明白弗朗西斯卡姥姥討厭上帝，她表現出的恐懼更多于崇敬。她把他描繪成掠奪者、劊子手、殺人犯。而安娜卻不認為上帝是這樣的，他不會像老人家所認為的那樣插手其中。

　　“你呀，我的小安娜，”寡婦接著說，“你將過著從前的女人過的生活：有一個屬于你的男人，生一大群孩子。你很幸福。再者，你的菲利普，他也不醜……是不，太太們？”

　　她們笑著表示同意，因為要對這樣的話題表態，有的尷尬，有的興奮，菲利普十六歲，是個典型的弗朗德勒壯小夥，結實，長長的腿，細細的腰，寬寬的肩膀，淺褐色的皮膚和啤酒花色的毛發。

　　戈德列芙姨媽叫嚷：

　　“你們知道嗎，未婚夫正在街上守候他未來的妻子呢？”

　　“不會吧？”

　　“他知道我們在為她梳妝打扮，便呆在原地激動不已。快給他降降溫吧！如果說焦急會要了人的性命的話，我想，那他可就死定了。”

　　安娜向窗邊走去，蒙著油紙的窗框已經打開，好讓春天進入屋子里來。她小心不要割斷了陽光，便俯身在窗的一側。她認出了站在泥濘的石板路上的菲利普。小夥子唇上挂著歡樂，正和他那些從布魯日來到聖安德烈的朋友們說得來勁兒。聖安德烈是弗朗西斯卡姥姥居住的村子，離那座大城市有一古里。是的，他每隔一段時間便要往寓所的最高層探望，他熱切地、有點不顧一切地等待著她

　　這讓她心里暖暖的。她絲毫不用懷疑！

　　安娜住在布魯日一年了。在這之前，她只知道北方、沉悶的烏雲下的一個偏僻的農莊，那里土地平坦、潮濕、散發著惡臭。她和姨媽以及三個表姐妹一起過日子。這是她惟一的家，因為她母親剛生下她就去世了，沒有說出她父親是誰。她姨夫經營農場時，她從沒走遠過。姨夫去世，戈德列芙姨媽決定返回布魯日，那里有她的兄弟們。不遠處，在聖安德烈還有她安度晚年的母親弗朗西斯卡。

　　如果，對戈德列芙來說，返回布魯日意味著返回源頭，對安娜和她的三個表姐妹，伊達、哈德薇琪和蓓內迪克特，則是一種突變。她們從鄉下姑娘變成了城里人，從女孩變成了少女。

　　大姐伊達決定把自己的命運和一個男人迅速連結在一起，她熱情奔放和無所顧忌地接近那些沒有約束的男孩們，幾近男性的放浪給她幫了倒忙。就像菲利普，在他幹活的鞋鋪子里受到追捧，回答了伊達的問候後，卻追起了安娜；他每天早上給安娜送一朵鮮花，毫無掩飾地顯示出伊達被他當成了通往她表妹的跳板。

　　面對這種其實是十分普通的手段，伊達感到的氣惱更勝于安娜感到的驕傲。安娜看人的目光不同于她的女伴。小姐們在鞋鋪學徒身上看到芳菲照眼的漢子，安娜看到的卻只是個剛長大的孩子，高高矗立在一雙長腿上，還在為自己撞在門框上的新身軀驚訝呢。他憐愛她。她卻在他身上看到了他像女孩似的東西——他的頭發，他柔軟的嘴唇，淺淺的膚色。在變調的拐角時期，情感的躊躇中，從他低沉而響亮的嗓音里，她聽到他曾是的那個小男孩的尖嗓門。當他陪伴她一起去集市時，她凝視著他身上的某種起伏波動，不穩定地變化著的人類景象。首先是因為這一點，她喜歡，因為她對植物的生長很感興趣。

　　“你願意給我幸福嗎？”有一天，菲利普向她提出了這個問題。她紅著臉作出了即時的、真誠的反應：

　　“當然願意啊！”

　　“給我幸福，幸福啊？”

　　“是啊。”

　　“做我的妻子。”

　　這個前景就不是她那麼想要的了。怎麼，他也一樣？他這就和她表姐，和那些糾纏不清的人們一樣地思考問題了。幹嘛要鑽這個俗套？她本能地商量道：

　　“你不相信我不嫁給你也能使你幸福嗎？”

　　他閃開一些，心存疑慮。

　　“難道你是這類女孩？”

　　“你在說什麼呀？”

　　有時，男孩子們會做出令人莫名其妙的反應……她說了什麼不堪入耳的話了？他為什麼要皺起雙眉瞅著她？

　　停頓了一會兒，他露出了微笑，因為確定在安娜的建議里沒有隱藏著任何邪惡而松了口氣。他接著說道：

　　“我想和你結婚。”

　　“為什麼？”

　　“男人都需要有一個女人。”

　　“為什麼是我呢？”

　　“因為我喜歡你。”

　　“為什麼？”

　　“你是最漂亮的，而且……”

　　“而且什麼？”

　　“你是最漂亮的！”

　　“那又咋樣？”

　　“你是最漂亮的！”

　　鑒于她的試探並非出于獻媚，這番恭維也便不會在她心里引發虛榮。那晚，她回到姨媽家後只是自問：“漂亮，漂亮就夠了嗎？他英俊，我漂亮。”

　　第二天，她請求他說清楚自己的想法：

　　“為什麼是你和我？”

　　“你和我，有我們這樣的體貌，一定能生出一些極優秀的小孩來！”他叫喊道。

　　行了，菲利普確認了她所擔心的東西！他用的是牲畜飼養人的言語，讓他的最好的牲口進行交配以求大量繁殖的農場主說的話。在人與人之間，愛情，難道就是這個？再沒有別的了？她要是有個媽媽探討一下這個話題該多好啊……                                                                                                                                                                                                  

　　傳宗接代嗎？就為了這個，圍繞在她四周的女人表現出那麼地急不可耐。連桀驁不馴的伊達都這麼看嗎？

　　對他的求婚，安娜陷入了沉思，沒有作答。熱情飛揚的菲利普把她的平靜當成了應允。

　　他如癡如醉，開始宣告他們將結合，把他出乎意料的成功悄悄告訴每一個人。

　　在街上，人們向安娜表示祝賀，安娜很驚訝，但沒有揭穿。接著，她的表姐妹們向她道喜，包括伊達，伊達因為她那迷人的表妹要在對手市場上消失而歡欣。最後，戈德列芙姨媽熱淚盈眶，興高採烈地拍著巴掌，因為將完成她的職責——把她已故姐姐的女兒一直引向婚禮的祭臺——感到欣慰。面對這慈愛的心靈，掉進了陷阱的安娜不忍拂了她的好意，只好沉默不語。