根據阿爾班·米歇爾出版社2011年版本譯出
文藝復興時期生活在比利時布魯日的安娜，西格蒙德·弗洛伊德時期維也納的漢娜和當代好萊塢明星安妮，她們都覺得自己與同時代的人們格格不入。她們拒絕時代和社會強迫她們扮演的角色，力求主宰自己的命運。
三個時代。三個女人。表現出了女性千百年來不變的追求。偶然的機會使漢娜得到了有關安娜的記載，她找到了她的精神姐妹，或者，安娜就是她。她撰寫了安娜的傳記。二十一世紀初，紅極一時的好萊塢影星安妮在挑選劇本時被漢娜的後人根據漢娜的遺作撰寫的安娜的故事所感動，決定出演安娜，因為她覺得安娜就是她。
安娜、漢娜、安妮，她們是同一個人嗎？ 難道是西方式的穿越？
1
“我覺得自己與眾不同，”她喃喃說道。
誰都沒注意到她在說什麼。這當兒，女人們正圍在她身邊忙碌著，這一個幫她整理頭紗，那一個給她編辮子，還有一個在理順飾帶，服飾用品店老板則在把她的襯裙改短一些，而土地測量員的遺孀則在幫她穿上繡花軟底鞋。女孩一動不動，好似變成了一件物品。當然是一件動人心弦的物品，相當誘人，足以喚起鄰家婦女們的警覺，然而，也僅僅是一件物品。
安娜凝望著從又矮又寬的窗子照進來的陽光，陽光斜穿過房間。她微微一笑。這束金光刺穿了屋頂間的晦暗，倣佛晨曦突然闖入林子下的灌木叢，裝內衣和零星物件的籃子猶如厥類植物，女人們則成了母鹿。盡管閒聊聲不斷，安娜聽到的卻是漂浮在房間里的靜寂，奇特的靜寂，平和而濃密，它來自遠方，在婆婆媽媽的嘰里呱啦聲中為她悄悄帶來一個信息。
安娜轉過頭來，希望有誰聽到了她這句話，然而，她沒捕捉到任何人的目光。她逃避不脫，忍受著她們給她梳妝打扮，她懷疑自己沒把那句話說清楚：“我覺得自己與眾不同。”
她還能再說些什麼？待會兒她就要結婚了。可是，從她醒來到現在，除了使鮮花綻放的春天，對什麼她都沒感覺。大自然對她的吸引力更勝于她的未婚夫。安娜揣測，幸福就像一只野兔，躲藏在外面，某棵大樹的後面。她看到了它的鼻尖，感覺到了它的存在、邀約、焦躁……她感到自己的肢體癢癢的，就想奔跑，在草地上打滾，擁抱每一棵樹，大口大口地吸入飄灑花粉的空氣。對她來說，當前的大事不是她的婚禮，而是春日的來臨，清新、明媚、陽光普照的春天。而發生在她身上的事情——和菲利普的結合——與這種燦爛輝煌相比較顯得微不足道。四月充實了田野和森林，勃勃新生的力量使黃水仙、報春花、藍薊紛紛怒放。她想逃出這正在進行婚禮準備的陋室，掙脫那些在把她變得更其漂亮的手，光著身子撲進近在咫尺的河里。
光束把花邊窗簾的影子懸挂在對著窗子的凹凸不平的石灰牆上。安娜絕不敢攪亂這迷人的光線。不，哪怕別人對她大叫房子著火了，她都會一動不動地仍然呆在這張板凳上。
她顫栗一下。
“你說什麼？”表姐伊達問道。
“沒什麼。”
“你想他了，是嗎？”
安娜垂下頭。
未來的新娘肯定了她的懷疑，伊達爆發出一陣尖厲的笑聲，笑聲里夾帶著她種種淫穢的想法。近幾個星期來，她竭力克制自己的嫉妒，結果，只是把嫉妒轉換成了輕浮的嘲笑。
“安娜以為自己已經躺在她的菲利普懷里了！”她像在後臺對人說話那樣壓低了嗓門。“新婚之夜會是很熱乎的。我呀，今兒晚上我可不想給他們墊底�炕C”
女人們嘀嘀咕咕地說開了。她們有的說安娜沒錯，有的在責備伊達玩笑開得粗俗。
門突然打開了。
安娜的姨媽和姥姥神氣十足、有點誇張地走進來。
“我的孩子，你終于能知道你丈夫將看到的你的模樣了。”她們同聲嘆道。
兩個寡婦像拔出匕首似的從她們黑裙子的夾層里掏出兩只象牙雕琢的盒子，小心翼翼地微微打開：每個盒子里都有一面白銀儴框的鏡子。驚訝聲隨之鵲起，在場的女人們認為自己正目擊一個不同凡響的景象。因為，在她們的日常生活中是沒有鏡子可用的；即便擁有一面，幾屬鳳毛麟角，那也是一面錫的，磨制的金屬制品，鼓鼓的，照出來的樣子模模糊糊、高低不平、灰暗無色；而這兩面玻璃鏡子反映出來的現實線條清晰、色彩鮮明。
她們發出讚美的呼叫聲。
兩位女魔術師闔上雙眼，享受著對她們的祝賀，接著，毫不遲疑地著手完成她們的使命。戈德列芙姨媽站在安娜的前面，弗朗西斯卡姥姥則站在她後面，她們各舉著一面鏡子，像舉著盾牌。她們意識到自己的重要作用，神情肅穆地對小姑娘解釋怎麼使用：
“你可以在前面的鏡子里看到後面的那面，這樣，你就能看到你的背面和側面的樣子了。幫我們把位置擺正了。”
伊達眼紅地走上前來。
“你們是從哪兒挖出來的這兩面鏡子？”
“伯爵夫人借給我們的。”
女人們為這一沒人想到的巧妙辦法鼓起掌來，也只有貴婦人才享有這樣的寶物，小販們不會讓老百姓買這種東西，他們太窮了。
安娜往圓框框里瞥了一眼，打量了一下自己困惑的臉相，她挺看好自己的一頭金發被巧妙地挽成精美的發型，她為自己長長的脖子和細小的耳朵感到驚訝。她還有一種奇怪的感覺：如果說，她在鏡子里沒看到什麼不入眼的地方，卻也沒看到任何熟悉的東西，她凝望著的是一個陌生女孩。她的臉，正面、側面、背面全都左右顛倒了，這張臉既能是她的，也能是別人的。它不像是她的。
“你滿意嗎？”
“滿意啊！謝謝。”
安娜答復的是姨媽對她的關懷：她不是那麼自負，已經忘了照鏡子的感受。
“知道你有多運氣嗎？”弗朗西斯卡姥姥尖聲說道。
“知道，”安娜申辯道，“有你們就是我的福分。”
“不，我說的是菲利普。我們那個時代的男人幾乎再也找不到了。”
鄰居們一本正經地隨聲附和。現在的布魯日再沒有比男性更罕見的了。這座城市從沒遭遇過這樣的匱竭……男人都消失了。結果如何呢？兩個女人只有一個漢子？或者，甚至是三個對一個。可憐的弗朗德勒，一個神秘的現象使它不堪重負：男性奇缺。在幾十年時間里，歐洲北部的男性人數以令人憂慮的速度大大減少。許多女人不得不下決心過單身生活，或者生活在不發願修女的修道院里。有的放棄了生育的可能，身體最強壯的操起了海格力斯 的職業，打鐵或者做木工，以便什麼都不缺。
服飾用品店老板聽出她朋友的語氣里透漏出責難情緒，嚴肅地凝視著她。
“這是上帝所願！”
弗朗西斯卡姥姥一陣驚顫，她怕被指控為褻瀆神明，急忙糾正：
“當然，這是上帝給我們的考驗！是上帝召喚我們的男子漢去參加十字軍東徵。他們為上帝徵討異教徒而死。是上帝讓他們死在海里、徵途上、林子深處。是上帝把他們殺死在勞作中。上帝先我們把他們叫回去了。他讓我們忍受著沒有男人的生活。”
