近二十年來，隨著世界的窗口日益打開，各種熏風長驅直入。成長在五四之後的幾代人沒有國學根柢，在激烈的吹搖下很容易被連根拔脫。整整幾代人進入了精神遊移期，他們已沒有方位感，沒有立足點。如果說五四以後接受了一些西方文化，那也僅是只鱗片爪，根本談不上什麼根基。我們知道西方的基督教文化是同樣豐厚的，西方文明的資源也是同樣復雜的。就是說，五四以後，在文化上我們兩頭都不著邊際，無論是西方的還是中國傳統的，整整一代或兩代人都所知甚少。這里真正是割裂的一代、斷開的一代。

　　我們既無力判斷自己漫長的歷史，也無力判斷這短短的二十年。因為我們沒有自己的文化標準，只能懷疑一切，否定一切，同時又向往一切。盲從將是不可避免的。在這幾十年里，精神的發展和演變缺乏一個循序漸進的過程，這是在其他民族其他時期很難找到的一個現象。特別是這二十年來，我們有過多少莽撞的否定、沒有根據的懷疑，以及莫名其妙的向往。我們完全沒有建立起自己的傳統和標準，沒有一個前進的軌跡，更沒有一個過程。最起碼有兩代人，好像一下子就給推到荒漠里去了，精神的自我生存能力和更新能力都很差。

　　所以我們只能彷徨。既然沒有基礎、沒有方位、沒有立場，那麼我們還能到哪里去？

　　由于在我們這兒僅僅是一二十年的商品經濟的歷史，處于轉型期或者幹脆說是簡單的模倣期、混亂期，精神上必是一片混沌。我們不可能成長起一代以社會批判為己任的知識分子，沒有生長出與商品經濟時期的社會生態相對應的知識分子。知識分子的功能就是批判，但是我們這兒沒有他們成長所需要的時間和環境。也就是說，在所謂的“商品經濟大潮”中，我們這兒還沒有產生它的精神上的“抗體”。比如說“非典”，我們無法抵禦，是因為我們體內還沒有抗體。在商品經濟運行中，精神的抗體還沒有產生。所以在這種情況下，知識分子往往和商品社會採取一種簡單的合作與協調姿態，無法也不可能發揮自己應有的作用。所以這個時期形成了很多社會問題。

　　由于對商品社會只是一種協調的依附的關係，市場就成為知識分子心目中的某種權威，以至于他們非常害怕這個權威。這不僅是荒唐的，也是可悲的。過去是階級鬥爭社會，知識分子最怕階級鬥爭，一上綱上線，他們就慌了。因為不慌也不可能，把你趕到農場去就得了。現在的商品經濟市場中，知識分子同樣是沒有絲毫的抵抗力。僅僅以圖書市場為例，本來他們對于書籍是最有發言權和判斷力的，可是一拿到市場上就沒了主意。本來是一本不忍卒讀的書，平庸無聊，可只要是賣得好，有人立即就慌了，先是緘默，然後很快就跟上來，發出各種頌揚之辭。市場比起階級鬥爭的威懾力，有過之而無不及。

　　市場的標志是什麼？就是所謂的“大眾”，但它是打引號的。“大眾”一叫好，知識分子用來判斷的腦筋、用來表達的聲音，一概全無。

　　在商品經濟時代就是這種精神狀態。消費主義統領下的精神界必然呈現出“沙化”現象，即精神的沙漠化。所以在這個所謂的經濟發展時期，物質主義沒有、也不可能得到充分的揭露，人類最好的精神結晶，很容易就被紛紛拋棄。好像只有這個時期的中國人才重新發現了“欲望”。實際上這個欲望不用我們發現，它一直是存在那兒的，只要有人就有欲望。欲望的力量、欲望的規律，它在政治和經濟生活中的作用，從來都是存在的，這很正常。

　　在沙化時期，有鸚鵡學舌式的全盤西化；還有產自本土的市井幫會氣；有被極大地庸俗化和歪曲篡改了的儒學，即一般意義上的“孔孟之道”；也還有“公社文化”——我們現在不是殘存而是有著很強的“公社文化”，這就是我們自50年代末建立人民公社以來形成的特殊文化。這一切都空前復雜地糅合一起。所以我們不能單純地想象現在是極“左”余毒或是其他，因為早已沒有這麼簡單。在文化上，我們現在正呈現出蕪雜和混亂，而且有著極大的投機性。

　　所以在這種情況下，真正的思想和創見偶然顯現，就會像一滴水灑到沙漠上一樣，迅速地被吸光了、消失了，無聲無臭，什麼都不可能存在，因為已經沙漠化了。所以在很長的一個階段，嘲笑一切執著的探索和嚴整的思想，都會成為一種時髦。于是就可以看到，我們這個所謂的文學界和思想界，打著叛離的幌子、“解構”的幌子，公然把人類歷史上幾千年來形成的一些最基本的東西——有些僅僅是常識性的東西——肆意踐踏。他們以污蔑和嘲弄為能事，並且在大范圍內得到歡呼和肯定，且很快繁衍為一種時尚。

　　這個沙漠化呈現出永恆的銷蝕力和吸納力。因為這是一片真正的沙漠，只要稍有一點思想的汁水，就立刻給吸掉了，沒有蹤影了。這種情況在國外也發生過，在歷史上也發生過——稍稍考察一下，這往往是有了失敗感的民族才出現的一種自然消散的精神狀態。它因為失敗而遷怒，四處發泄，然後又陷入極度的無聊和自私；有時，又會成為文化上一只永不饜足的怪獸，暴飲暴食卻不能消化，于是開始大肆嘔吐。

　　一個民族長期探索、保留和學習的一點精粹，不僅被拋棄而且被惡狠狠地跺了幾腳。文化和精神的風韻喪失了，飄流了，這個民族再也沒有什麼去凝聚它、圍攏它。

　　剩下的事情就是末日情懷，是變本加厲地歌頌縱欲。五六十年代的“平均化”、“板結化”固然不好，但在今天作為一種反動，那種板結完全被攪碎了。它是被一根商品經濟的棍子給攪碎的。這個棍子粗壯而強悍，它插進去稍稍一動就攪碎了。但它不是攪出更自由、更疏松的一片文化土壤，不是很利于生長的那種土壤，而是愈攪愈烈，最終攪成了一顆一顆的砂粒，攪成了一片文化和精神的沙漠。