一

　　我們現在討論的“文學現代性”，是一個非常時髦的話題。這麼大的一個題目，我只能感性地談一談。

　　好像今天無論多麼偏僻的角落，都一起走到了“全球一體化”時代；好像到處研討的問題也就是那麼一些，面臨的問題似乎也差不多。總之每個時期，要關心起什麼來往往是一窩蜂。從日本到歐洲、北美，一時所有的文學人士都在談論“現代性”之類。10月份臺灣的文學集會上有人談；12月的法國，剛剛在巴黎有一個關于文學現代性的討論會，兩天之後到了南方的里昂第三大學，討論會的題目也是“文學的現代性”。

　　文學的“現代性”真的有那麼緊迫嗎？這些現象里面是否包含了一點諷刺的意味？

　　其實到底什麼才是文學的“現代性”，要談明白可能非常困難。因為每個人都會有自己的理解。

　　自然而然的，每次討論會還沒有開始，首先蹦到腦子里的問題就是：什麼是“現代性”？什麼又是“文學的現代性”？關于這方面的書籍很多，多得可能這個屋子都裝不下。世界各地還在出很多這樣的書，談“現代主義”、“後現代”和“後殖民”——可能還有更新的什麼，所以越談越不明白，所以書就要一直出下去。于是大家都非常熟悉這些年介紹過來的一個個名字：德里達，羅蘭·巴托，利奧塔……他們的理論開始武裝和影響東方的一些人。可是這一來我們對于文學現代性的理解非但沒有變得更容易，反而更難了，更復雜了。

　　專著是一回事，個人理解和個人經驗又是一回事。比如我想象中的文學現代性，就沒有一個固定的標準，也沒有固定的指標，它所包含的內容很可能是難以量化的。看一部作品，它當中學習和運用了多少西方的東西，塞進了多少所謂的現代手法，其比例佔了多少，並不會構成“現代性”的理由。在我看來它很難被固定化和模式化。事實上作為一種藝術思潮，它從來都處于生長發展和起伏變化之中。如果我們把“現代主義”僅僅作為一種標簽，一種手法的應用，僅僅從作品的表達特徵方面去考察，用以說明一個地區一個民族在藝術上落後了多少年，而另一個地區和民族又先進了多少年，都顯得太簡單太牽強了，也不免荒唐。

　　樸素一點理解，現代主義藝術應該是藝術家在他的時代里所能作出的最前衛的表達。

　　“他的時代”，即任何一個時代。

　　可是已知的現代主義理論卻告訴我們，作為一種思潮，它是從19世紀中期開始的，並且一路發展下來。那麼這之前有沒有現代主義？這以後的現代主義又將怎樣？如果它僅僅是一個時期所獨有的東西，那就簡單多了。如果僅僅這樣給現代主義命名，專家的飯就好吃了，因為這就成了一部藝術斷代史，可以弄成一種專門的固定的學問；而且由于它的極為特殊的原因，可以很容易就弄成一門隱秘的顯學。它們會有自己的隱語和密碼，甚至可以成為家族內部傳授的那一類東西。這樣一來，創作者和藝術家都不太好談現代主義了，讀者談起來就更加困難。因為這里所說的“現代主義”是成為限定在某一個時期的、獨立而特別的怪異之物。

　　精神的背景那些闡述現代主義的西方大師們可能是、也應該是樸素的，但是他們一經翻譯就晦澀了。我們知道，任何語種的轉化過程中都會遇到技術的難題、跨文化的難題，而關于現代主義的表述尤其是這樣。結果弄到最後，我們也不知道該相信誰了，因為這些用做傳遞交流之用的術語艱澀無比，我們最終也弄不明白這是大師的語言還是翻譯者的語言，或者幹脆就是二者相加的語言？

　　我們如果樸實一點理解，倒不如這樣想：任何時期都有自己的“現代主義”。“現代主義”是一個相對的概念。“現代主義”尤其不會是一段歷史時期的某種家族密宗。