國棟看著喝酒後雙頰泛紅的穆杉，滿心激動。他一路講著他和老蔫的往事，那些苦難荒唐的歲月伴隨著幼稚一起成熟蛻變，他多希望穆杉能夠在那段時光里也下過鄉，與他分享低谷和成長。但是，轉念一想，還是維持現狀好，穆杉學了護理，才是現在的她，嫻靜溫潤的氣質。他不想穆杉經歷辛苦。國棟心想就算這樣相遇晚了點，可還是遇見了。真好！
“真的？那後來你們被抓住了嗎？”
穆杉的問題打斷了國棟的思緒，他清清嗓子又講了起來。
“我們是誰啊，能被他們抓住嗎？我和老蔫剛剛跑到村口，誰知我們大隊的馬車已經走了，偏偏這時下起雨來，這可怎麼辦呢？不僅趕不回去，還得澆得像個落湯雞。可是你別說，巧了，我突然看見樹底下停著一輛‘蹦蹦屁’。”
“蹦蹦……”穆杉不解。
“就是手扶拖拉機。我倆爬到車上一看，沒雨篷，竟然有兩具棺材！”
“啊！”穆杉雙手猛地捂住張大的嘴，自行車馬上要倒了，好在國棟立刻扶了一把。
“我們呀，就這麼一把掀開了棺材。”國棟的表情很誇張，穆杉嚇得抖了一下。國棟繼續扶著兩輛自行車：“呵呵，別害怕，空的！老蔫說，這多好啊，正好躲雨，還暖和，我倆就鑽進去了。我打開了條縫，要不然還不得憋死。可能是太累了，我們在里邊都睡著了，車開了都不知道。”
“你們膽子可真夠大的。那後來呢，車把你們拉哪兒去了？”
“你以為會拉到墳地把我們埋了呀。還沒到地兒呢就被發現了。你猜怎麼被發現的？”
穆杉搖搖頭。正好一輛小汽車路過，手扶著兩輛自行車的國棟立刻讓穆杉站到他另一邊，讓他來和小汽車擦肩而過。穆杉乖乖地聽了話，還一直追問剛才故事的答案。
國棟模倣說書：“那就且聽下回分解吧。”
小汽車過去了。穆杉扶起自己的自行車，嘟著嘴道：“你這不是吊我的胃口嗎？快說，快說。”
“嗯，那你得答應我個條件。”
“什麼條件？”
“哎呀，我還沒想好呢。你先欠著怎麼樣？”
“這算什麼呀？”
“就是你答應將來幫我個忙，這件事肯定是你能辦到的，我不會為難你，行吧？”
穆杉趕緊點頭：“嗯，行吧。你快講。”
“呵呵，你別著急啊。我們睡著睡著啊，就被顛醒了。這時，就聞到一股香煙的味道。老蔫的煙癮犯了，你猜怎麼著？他忍不住從棺材里伸出手來，說：‘哥們，給支煙。’車上的農民們一聽，嚇得噌噌地跳下了車。司機師傅不知道怎麼回事，就停下車來喊：‘他媽的，你們不要命啦？’幾個農民嚇得跟篩糠似的，說：‘鬼，鬼，鬼的煙癮犯了……’”
穆杉早已笑得前仰後合，眼淚都笑出來了。看著穆杉開心的樣子，國棟突然有種忘記了自己身在何處的感覺。月光下，這個純美的笑容把他的每個毛孔都抓住了。穆杉看著國棟凝神望著自己，她臉紅了，收起了笑容，片刻的沉默讓她覺得有些緊張和尷尬。她似乎已經聽到了國棟怦怦的心跳聲，感覺到他全身的血液開始燃燒了。月光流淌在穆杉暈紅的雙頰上，國棟情不自禁地俯身，在穆杉左臉頰上吻了一下。
穆杉愣住了，一動不動：“你，這是在幹什麼呀？”
“穆杉……”
“什麼也別說了，我們以後不要再見面了。”穆杉推開國棟，一下子就哭了。
國棟反而抓住穆杉的手：“穆杉，你聽我說……”
穆杉抽回手：“不，你答應我，答應我好嗎？求求你了。”
甜美時刻好像突然在飛一般地倒計時，穆杉的眼淚大滴大滴地往下落，國棟手足無措，不忍再看著穆杉如此傷心地哭泣。他幫穆杉扶起了倒了的自行車，說了句“好吧”。
穆杉跳上自行車，帶著哭腔說了句“謝謝你，再見”。
看著穆杉抹淚而去，國棟心如刀絞。夜色漸濃，可國棟心里很煩，飛速騎車來到了河邊，一個人默默地抽煙。穆杉不是他的初戀，可是，為什麼對穆杉卻像是初戀般的感覺，那麼想接近她。一起散步吃飯的安心、開心，勸阻他打架的擔心，她淚流滿面的神情，都漸漸溢滿了國棟的胸膛。月光靜靜地倒映在河水中，國棟打了一個水漂過去，月光碎了。
窗外的月亮很圓又很近，倣佛伸出手就能摸到。穆桐已經發出均勻細微的鼾聲，而穆杉卻輾轉反側睡不著，她輕輕抬起手撫摸著自己的臉頰。臉頰很燙，她意識到自己犯了一個不該犯的錯誤，眼淚又滾滾地流了出來。穆杉摸到床頭上秦川的一沓來信，隨意抽出其中一封，借著月光，趴在床上讀了起來。
“親愛的穆杉，你好。現在給你寫信已經成了我的習慣，而收到你的回信的那一刻更成了我生活里最快樂的一刻，于是我時刻期待著你的來信。不可否認，我慢慢地有了種依賴，習慣了入睡前閱讀你的來信，在大山里放聲朗讀你發表的文章。我時常問自己，我何德何能，竟然有你這樣一個天使般美麗、聰慧的未婚妻。于是我跟自己說，你真是個幸運的家夥……”
穆杉坐起來，擦擦眼淚，目光又落在那張大照片上，她輕輕把照片取下來，端詳著，如果愛情如信件如照片，可以觸摸得到，她一定要好好看個明白，看它究竟是怎麼回事。可惜，她都不知道自己為何害怕、傷心，是為愛情嗎？
