第8章

　　午夜，現在回到紐頓?蘭特尼……

　　雲層散開，月亮終於探出了腦袋，明亮的月光讓遠處喧囂的弗萊蒙頓所有的燈火都沒有了顏色。

　　紐頓寬敞的客廳裏，百葉窗還懸在半圓形的窗頂上，幾束月光透過這些敞開的、高高的窗戶照進陰鬱、黑暗的裏面。它照在裹在房子中央巨大的枝形吊燈外那沒有形狀的亞麻布包上，在覆于傢具以及墻上古老的鏡子之上那些佈滿灰塵的床單上投下各種縱橫交錯的影子。它照在壁爐上方真人大小的卡其色畫像四週全新的鍍金畫框上，照亮了刻在黃銅上的“伊普爾”幾個字以及日期和人名。

　　它照亮了畫中死去的年輕人眼中的高光。

　　它照在對面沙發中央小小的不成形的黑影—— 一對伸出的手臂上，照亮了半瞇的眼睛裏露出的眼球。

　　奧古斯丁躺在他白色閣樓的臥室裏，沒有睡著，月光直照進他半睜開的眼睛裏。

　　周圍靜悄悄的。他知道，今晚在這上百間的房間裏，除了他，沒有別的活人。

　　樓下的門毫無理由地發出“梆”的一聲巨響。他頓時頭皮一麻，哈欠剛打到一半就止住了。

　　如此喜歡獨處的他也突然感到一種不可遏止的想有人陪伴的渴望。

　　他的姐姐瑪麗……

　　還有他喜歡的小外甥女，姐姐的女兒波麗……

　　有那麼片刻，在半睡半醒的恍惚之間，他以為波麗已經爬上了他的床，小小的、溫暖而濕漉漉的身子睡在那裏，雙腳一動不動地抵著他的胸。但他稍微一動，她就不見了，冰涼的床上空空如也。

　　波麗和她的媽媽，她們現在在哪兒？他知道她們現在離家很遠，瑪麗上封信裏提到了一點。

　　奧古斯丁本能地知道他生命中這段隱士般的生活就要結束了。實際上，他很想開著他那輛小賓利，一路開到倫敦，逃離這個夜晚，永遠不再回來。“倫敦！”他想起來了，瑪麗要帶波麗去那兒待一兩天，她在信裏是這樣説的。他可能還來得及趕到那兒和她們一起用早餐。

　　但他還是決心等到早上，至少要等救護車來，他想起來了……

　　他就這樣躺在那裏，既沒有睡著，也不算清醒，躺在他兒時熟悉的床上，出著冷汗。

　　房間裏有什麼發出了吱吱的響聲。