2012年4月3日 衛星軌道 地球上空約兩百英里處
第一次進攻來得了無聲息。
沒有熊熊火焰，也沒有巨大的爆炸聲響，更沒有高科技戰中核彈爆炸產生的美麗火球，靜夜，唯有電子訊號往來穿梭于空中。
在太空漆黑冰冷的軌道中，一顆價值數百萬美元的衛星依然在安靜飄浮，但它已經“死”了。因為在這之前，一小束電磁波對它進行了致命一擊——通過電磁幹擾使衛星的微處理器在一瞬間超過運算負荷而崩潰。受到攻擊的衛星發出了一個簡短的超載信號，隨即便安靜了下來。
位于其下方數百英里的衛星接收站捕捉到了這一信號，並在幾毫秒內將其轉化為0和1的二進制信號進行加密傳輸。對于一個普通的觀察員來說，電腦熒幕上捕捉到的這些編碼光點也許毫無意義。但是對于訓練有素的航天工程師們來說，這一束超載信號是揭示地球上空發生了什麼的唯一線索。
求救信號發出後，衛星也完成了它的使命。現在輪到制造它的工程師們來破解其中的奧秘了：他們試圖通過測量接收器的溫度、計算電源的輸出電壓和電流等來解開謎題——在此之前，工程師和技術人員們也曾在無數臺電腦上對此做過認真的分析——結果卻依然毫無頭緒。
然而，這一次卻有些不同。在“地球守望者4號”衛星發出的神秘信號被破譯之前，一條恐怖的信息已然傳播開來：第三次世界大戰的槍聲已經打響。
2012年4月4日 內布拉斯加州 奧馬哈 美軍戰略司令部
空軍上將霍華德·阿斯特眉頭深鎖，“繼續說下去，上校。接下來，我們來討論下該如何應對現在的局面。”房屋外傳來的幾聲喧鬧打斷了他的思路，但是他很快又重新投入到戰況的討論中來——幾個月以來始終困擾他的噩夢竟然真的發生了。
阿斯特，美國戰略司令部的總指揮，已經在黑色高背皮椅上坐了好幾個鐘頭了。他的面前擺著一個巨大的長條桌，穿著制服的下屬們：三位來自商用衛星公司的副總裁、一位矮胖的國家安全委員會代表和疑難問題處理專家J·D·哈特則戰戰兢兢地坐在桌子對面。遠處的司令部會議室里，一些低級別的官員和科學家們正在竊竊私語。“真是群怪人啊。”阿斯特看了看這群人，一邊想道。
作為為數不多的擁有“作戰司令”稱號的四星上將，空軍領袖阿斯特也曾在美軍中呼風喚雨。但是現在，他卻只是一名上了年紀的前任戰鬥機飛行員，還要盡量去理解這個由部隊參謀、顧問和企業家們組成的專案小組討論的那些專業術語——小組成員都是從各行各業中千挑萬選出來的精英，他們的任務就是解決各種技術難題。阿斯特想，“如果距離地球數百英里以外的太空中發生的事情並非偶然，而是由某些人設計出來的，那麼這群人的智慧也許就能派上用場。”但是，阿斯特很快就發現，這純粹只是自己一廂情願的想法。
吉姆·安德洛森是個瘦瘦高高的陸軍上尉，做起事情來常常是一板一眼的。此刻，他正在桌子另一側的高清投影儀旁忙活著什麼。過了一會，他彎下腰，在長桌上的筆記本電腦上敲了幾下，他身後的屏幕上立刻出現了衛星傳回來的地球圖像，那是一個如藍色大理石般美麗的球體。
“長官，請允許我報告一下現在的情況。”安德洛森說道，“過去的幾個月里，三顆環美衛星公司的衛星接連出現了故障。盡管我們已經針對這些問題做了一些技術方面的改進，但第四顆衛星依然在今年年初出現了類似的異常。而剛剛發射的第五顆衛星——‘環美五號’最近也出現了問題。在研究中我們發現，似乎是電池的故障導致了這一係列異常的發生，這家衛星公司為了繼續運轉，通信轉發器每天不得不關閉一個多小時。這種情況在春天的時候大約持續了一個多月，秋天的時候又再次出現。”
“為什麼會這樣？”阿斯特突然問道。
“上將，都是由于那該死的太陽能轉換問題。”坐在椅子上的傑克·莫里內羅垂頭喪氣地回答道。他胖胖的身體上正緊緊裹著一件蹩腳的白色襯衣，領帶也是臟兮兮的。作為環美衛星公司的運營副總裁，莫里內羅在仕途上一直春風得意，可是今天，他明顯看起來十分煩惱。
“是這樣的”，他繼續說道，“白天的時候，太陽能電池板上接收到的光能不足，夜間電池便無法為所有係統元件正常供電。所以我們不得不選擇性地關閉一些地面信號轉發器，以保證電池的續航能力，換句話說，我們正在為衛星‘省電’。”
阿斯特輕輕點了下頭，然後衝著安德洛森揚了揚眉毛，示意他繼續。盡管擔任戰略司令部指揮官才一年多，阿斯特卻一直十分關注太空領域的發展。作為一名前戰鬥機飛行員，他曾將整個職業生涯奉獻給了五萬英尺外的高空。而立體空間戰，或者說信息戰和導彈防禦係統對他和房間里的大多數人來說，都是個十分陌生的領域。事實上，戰略司令部在21世紀初就進行過了戰略重組，將以前的航天司令部並入其中，由此它承擔的責任也變得更大，但最重要的功能仍然是保持核威懾。到了現在，這個頗費心力的重組工作已經由阿斯特的前任領導完成了，因此，他很樂于坐享其成。
阿斯特曾經有望在聯合指揮部工作，但他思考再三，最終放棄了這個機會。相對來說，他更喜歡在遠離華盛頓的前線作戰。他曾經兩次造訪五角大樓，十分厭惡那里過于濃厚的政治氛圍——而這種政治性無論怎樣掩飾都必然存在。意識到這一點後，他決定不再去華盛頓趟這遭渾水。不管怎麼樣，他是個戰士，而不是政客。
顯然，阿斯特的這個決定並未惹惱太多的國會議員。出席了參謀長聯席會議、國防部長會議、國會議員會議和總統親自參加的幾次秘書會議後，阿斯特輕而易舉地將空軍司令一職納入囊中。不過，參議院軍事委員會主席對阿斯特開出的唯一條件是，他必須在戰略司令部待滿整整四年。這相當于對阿斯特說：“你就要退休了，這四年將是你軍旅生涯的最後時光。”但對阿斯特來說，這個條件還不錯，因為這意味著他即將成為美國的風雲人物，並將領導美國最為強大的軍事部隊。他早就意識到，外太空將是未來軍事發展的新領域，更是未來戰爭的新戰場。對他來說，這個機會千載難逢——在全新領域的戰場中大展拳腳絕對是所有高級將領的夢想。
但當聽著滿屋的官員和專家們的那些極為深奧的專業報告時，他越來越明顯地感覺到，一場太空中的大戰已經山雨欲來——最近發生的那幾起衛星故障事件看起來不像巧合，並且還導致了美國外太空中的資產在不斷地減少。但直到現在，卻沒人知道這是由什麼原因引起的，更沒有人知道應該怎麼辦。
當阿斯特還是美國空軍學院的大一新生時，高年級學長們曾叫他“史提夫·凱因”（美國漫畫家米爾頓？卡尼夫筆下的著名人物。——譯者注），因為他有著和凱因一樣的方下巴和一頭金發。現在，阿斯特已經不再是當年那個不諳世事的年輕人了——早生華發的戰略司令部上將身體微微前傾，似乎背負了全世界的重量，他試著讓自己專心聆聽陸軍上將的報告，但是思緒卻不受控制的飄到了往昔的回憶里。
“太高了，就不能開戰鬥機？”沉浸在回憶中的他不禁面露微笑，“你們知道些什麼！”早在他高中加入童子軍接受飛行訓練時，好些人就曾經這麼告訴過他。甚至到了後來，他申請加入空軍飛行員學院時，一位面試過他的學院負責人也認為，考慮到阿斯特的身高，很難找到合適的戰鬥機與之匹配。他建議道：“小夥子，轟炸機或者運輸機也許更適合你。”
但阿斯特對這些建議充耳不聞。他心中自有主張：沒有什麼比在滿是儀表的機艙里，駕駛著戰鬥機在距地面數千英尺的高空盡情翱翔更讓人著迷了，你只需輕輕移動操縱桿，便可享受飛機盤旋或俯衝帶來的那種淋漓盡致的快感——那種美妙的感覺真是難以形容。當你在火控雷達上鎖定了象徵伊拉克米格戰鬥機的小紅點時，你只需按下導彈發射的按鈕，便可聽到AIM－12（美國研制的第一款主動雷達制導視距外空對空導彈。——譯者注）從機艙內呼嘯而出，直奔目標。那些混蛋沒準會本能地想跑，但是誰又能跑得出超級空對空導彈的五指山呢？
