43

　　語言，你不管它，它自會變化，有時連我自己都會吃驚；如八五年那個聲音意象“滴的里滴”的出現，就讓我非常驚訝；“有個尚大的祖國”中“”的出現，對我是全然新鮮又陌生的，我並不記得它，並不認識它。

　　44

　　我反對使用語言。人有什麼樣的目的就有什麼樣的邏輯，你一定要寫一首詩的時候你才面對語言。而語言自己到來的時候，你做的只是把它記錄下來。靈悟到來的時候，它創造語言。

　　當然有時候你會碰到一些麻煩，比如我聽到一個聲音，在夢里——“你是一個暴行，有電的金屬蘭若”——“蘭若”，我後來查到了這個詞，它既是花名，又指寺廟；這個時候不是我確定了這個詞，而是這個詞到我這里來教我認識它。我原樣留下這個句子，至于它有沒有道理，我不以為是我可以準確回答的；我相信冥冥的震動產生萬物的聲音，只要在產生的一剎那是合適的，它就必有非如此不可的奧妙。

　　在這個意義上，我相信文章天成，人只是妙手偶得之而已；也正是在這個意義上，我說我反對使用語言。人如果不是非寫詩不可的時候，你為什麼要寫呢？不寫當然也就不用使用語言了。而到你非寫不可的時候，即是語言到來的時候，哪里還有“使用”的問題呢？

　　要是確有強大的能量到你的生命中來，等待一個釋放的形式，而語言並沒有伴隨而來，那就說明寫詩未必是適合的形式了，也許是搬石頭、種地，或者圍地球繞圈兒。我們島上很多人就是這樣，有一個人坐帆船繞地球轉了一圈，這是他的表達個人、平衡生命能量的方式。

　　寫詩是人與靈的事，而非人與人的事；所以在這點上“使用語言”和“面對語言”的提法對我是沒意義的。當然我早期使用過語言，在寫抒情詩的時候，寫《我是一個任性的孩子》的時候，特別是我對人說話的時候，我考慮到語言；那是因為我感到人是有靈的，可以用語言穿過人達到，而使人在靈下醒來。但是在我認識到靈是靈，人是人，人未必需要靈，未必需要為靈照耀的時候，我就只在意與靈相通，而不奢望與人相通了，也就是說我沒有了面對人的苦惱了，我也就不存在使用語言的問題了。語言于我是自生的，像樹葉一樣。

　　45

　　我覺得，你的字必發自本心。那麼你到底是要做一個詩人，做一個高于別人的人，你還是就是一個愛別人的人，或者是欣賞世界之美麗的人，我覺得你的文字必顯示出來，你沒辦法作偽。所以首先要認識裁判自己，然後抉擇，這對我是重要的。

　　詩人不是一個職位。釋迦牟尼，他是王子，他去做了個乞丐，為什麼？這是他的精神讓他做的選擇。那麼寫也是這樣，他們被未知的力量推動，這力量是不從功利出發的；無論是對永恆的向往或對愛的向往，還是對美的感受和向往，都會成為這個力量的成分，使你不得不做這件事，形式是後來自然產生的。

　　46

　　發表就其次了，不發表就不發表吧。作品首先是寫給自己的，和自己要寫的。寫詩的過程可以非常美麗，有這個享受就足夠了；有時這個過程又充滿魅惑，讓你的享受也是奇異不堪，淋漓盡致，過後還渾渾噩噩，處在無處不在的暗示中間；這寫的獲得已經十分充分了，那發表是額外的了。

　　我要是為流行而寫，為趕時髦而寫，興現代主義，就寫現代主義，興古詩呢，就寫古詩，那我不是整個成了為功利打工了，那我還不如幹點兒別的去呢，世上為功利而幹的事可太多了。

　　這就是你要弄清你做這事的目的，辦刊物全一樣，是首要掙錢？是首要掙名？是不為名利就是要個自己心目中的好？想清了，就不著急了。你要是都要，呵，那樣的好事不多。

　　47

　　對于我，藝術和精神同義。精神的形式即藝術，藝術即精神的形式。也就是說，是不是藝術的，就在它是不是精神的。

　　當然他們可以空洞地玩兒結構，擺弄形式，這跟閒來搓個麻將，吐幾個煙圈大概沒什麼兩樣。如果你想叫這個是創造的話，那麼很快電腦就會比你做得快得多，花樣多得多。

　　我做的，是不是藝術，並不要緊，我是因為精神的推動才做了它。所以如果將藝術和精神分開的話，那我和藝術也就分開了；我是由于精神才偶然地被人稱作在幹藝術的。

　　這是我對藝術的理解。你可以說它很落伍，或者是錯誤的。

　　48

　　我說我是為精神推動的，我沒說我是要實現民主的。

　　我要實現的只是一個個瞬間中真實的生活。

　　“民主”在這里說的時候，只是一個口號，一個說法罷了；推動它的是什麼才是實質的。

　　就像看似不同的事物其實是同一個事物一樣，看似同一個事物其實也會是根本不同的事物。

　　心里有著強烈的感覺，把它落在字上，然後叫它詩，落在線或顏色上，然後叫它畫兒；叫什麼是無所謂的，而它們是你心里的感覺，這才是實質。

　　同樣，都給叫成詩的東西，卻很可能根本是兩樣東西，比如一個是精神，一個是功利。而“詩”在這時不過是個借口而已。

　　49

　　所以我相信，要是做這個事情的話，那就非得有那樣一個精神力量不可。要不然你就會陷在字詞的定義里，那你還寫它幹嘛？

　　詩的語言的核心，一定是自如的，坦然和無牽無挂的。我們不知道什麼是詩，但是知道什麼不是詩；那有牽有挂的都不是詩。

　　詩，其實雖說是毫無用處的，但是它表現了人的精神的哪一點哪，就是精神的自然，人性的自然。這一點兒不是驕傲，就跟你放一億塊錢這小蟲子也不過來一樣，詩顯示的就是這樣的自然。

　　50

　　一般的人喜歡本末倒置，他們想了解詩不是去讀詩，而是首先去注意文學史、注意世界對于藝術的論述，或者想寫詩也是這樣，不是首先因為一個感受，而是因為文壇因為榮耀，但是這都是詩以後的事，詩以外的事，和詩沒有關係。

　　我有一點是相信的，人類精神它是一個看不見的大樹，長出了這些葉子，惠特曼、弗洛斯特、洛爾迦，他們都是從這個我們看不見的大樹里長出來的。如果你從樹的內部看他們，他們是一個，是一個共同精神和生命的花朵。只要你從內部感覺他們，是很容易明白的。而你要是從外部看，他們是太不一樣了。你不能說這個對，那個對，這樣長了對還是這樣短了對，這是沒道理的。

　　51

　　事情都是純白的

　　向前走把牆推開——

　　形式不是靈魂的道路，而是它留下的腳印。

　　52

　　詩是樹葉，比秋天短，比世界長。

　　53

　　（國家對詩的態度對你有影響嗎？）

　　詩的本質是愛情，國家的本質是非愛情，所以詩和國家沒有什麼關係。詩自己生長著，不會關心任何國家的或者非國家的態度。

　　（你對當代西方詩歌的看法？）

　　我以為詩是最為以語言體現的。越是純詩其語言的一次性便越是絕對，字字不可替不可動。所以經過翻譯的詩恐怕就不能算作那首詩了。我不相信我能夠借助翻譯文字來貼切、自如地感覺原詩。所以我不敢談看法。盡管我還是常看翻譯詩歌的。我尊敬翻譯家的工作，有的時候他們也是詩人。

　　（可以請你談談瑞典麼？）

　　瑞典人很謙虛，他們說：他們去找島但是只找到一個半島。

　　我想找到島的人是有翅膀的。這樣說並不是說瑞典人沒有翅膀，他們飛到斯堪的那維亞時，一定感到了超出任何想象中島嶼的美麗。

　　在藝術中我覺得生活並不重要，在新鮮的生活中我又會感到詩並不重要。

　　兩千年前中國人去尋找島嶼，沒有回來，剩下的人不再去了。我是剩下來的人的子孫。

　　（什麼對于詩最重要？）

　　真。誠實。剛才我說對一個人是真實的，對所有人也就會是真實的。而你作假，到哪里也變不成真的。寫詩有這一條就夠了。