54
為藝術成長和藝術家的創作爭取好的條件，我是完全完全讚同的。但同時呢，也該清楚這個時候是將藝術當作了功利物的，就是說從功利角度看待，以為它對社會有用，那麼社會就該為它付出，這個付出是值得的。藝術能夠有用，是好事，但是那並不是一個藝術中的事，那是藝術以後的事、藝術以外的事。
我覺得一個藝術家做藝術是不可避免的。就像一棵樹，它就要這樣長一樣。它是一只天鵝它在鴨子中也要長成天鵝。這都是命里注定的事。不論它有用沒用，被評為藝術還是不是，是醜小鴨還是不是，它都要這樣長；你說那我砍了你，或者我餓死你，它仍然沒有辦法，它還是要這樣長。
在我們常說的中國文化史上這樣的現象也無處不在，比如小說，比如樂曲，都被認為不是藝術過；被認為不夠高級，被認為不登大雅之堂。但是很多年以後，人們發現它們是藝術極品。所以是花兒的話在樹林里或者在殿堂之上都會開放，開放是它自身的事，開得好不好，充分不充分，或者夭折了，那個遺憾是開放以外的事，是我們希望看到一朵完美開放的花兒的時候的事。
作為我，我是什麼就是什麼，這一點是首先的，也是全部的。
如果之後還能有什麼好處，不論對人的，還是對己的，那是意外之喜，額外之喜。
55
一個作品，如果傾向表述，它就傾向哲學，如果傾向表達，它就傾向藝術，如果它意在給予，它就傾向宗教，如果它心在獲取，它就傾向政治。
哲學是無神的，無論怎麼唯心唯靈，老子蘇格拉底尼採莫不如此；而藝術是有神的，無論怎麼唯物唯利，金瓶梅巴爾扎克後現代全都一樣。
完美的哲學和藝術一概達到了“給予”的宗教境界，卻不是宗教，因為它從一開始就不抱這個初衷，它幹幹凈凈，就像光沒有黑暗，所達即至境，宗教也難以企及。
宗教秉持“給予”的理念，便常與“獲取”遭遇，反而必須時時掙扎，以免落入政治式的黑暗。
“你的眼睛是晴空的顏色……”“黑夜給了我黑色的眼睛……”——前者是哲學是藝術，後者更像是宗教；而政治則是全然黑暗的建設。
56
真性情之下，他樂意玩兒舊的形式，那是愛好所在，創造新的形式是願望所在，內在力量的推動，這兩者“守舊”或“創新”沒有區別；區別在于什麼呢，在于你是不是真性情。
你不是真性情，也就是沒有這個精神；這時候，你不得不靠一些外在的形式來彌補；這個時候呢，藝術無論採取什麼樣新的形式，它本身都是脆弱的，因為它是虛偽的。藝術關鍵不在前邊的形式怎麼個樣子，而在于你作為創作者在那一剎那，那個靈性的真切——你是不是真的。藝術家要說誠實的話，就是這個誠實。
現在這個世界呢，它失了性情，它就往往比較在乎形式——外在的東西，它拿這個填補，騙騙自己，甚至自鳴得意地說形式可以產生出精神的結果來。好像我們要去制造精神，好像精神是可制造的。精神它永遠只是創造者而決不會是產品。
57
中國說心領神會，它幹脆就不指望言傳了。
一種懂是腦子懂。一種懂是心懂。一種懂是血液里的懂。還有一種是神通。詩一定是要求最後一點的。那就是靈感到來的時候。一個明亮的靈感到來，頓時天通地通，疑問全消，萬象清清楚楚。
58
詩的語言來自一個看不見的地方，帶給了我們那個看不見的地方的信息，就像一塊隕石從天外落進來，我們覺得奇怪，但它又是真實的。
59
在語言停止的地方，詩前進了；在生命停止的地方，靈魂前進了；在玫瑰停止的地方，芬芳前進了。 （1984年）
60
現在我們一談論詩，大家就開始說語言、結構、這個那個的主義；如果我說那個看不到的東西，那個產生詩的東西——生命以及精神，人們就說這是個古老的思考了。
昨天開完會，大家有余興就談到了這些，到底什麼是詩，到底什麼產生了詩，或者說我們用什麼來判斷詩之為詩。
61
我現在可以扼要地說，我覺得詩就是呼吸；就是說詩有呼吸方為詩，而且詩有呼吸即為詩。沒有呼吸人就是死人，有了這個呼吸，人就是活的。《聖經》上說上帝把這個呼吸放在人身上，吹了一口氣，人就活了，獲得了生命；語言也是這樣，你有一個呼吸，一個精神，你把靈感放在字里，字就活了，詩也由此獲得了一個統一的生命；它不僅可以在世界上有它的生活，而且它可以不斷地繁衍子孫。
62
我說的呼吸並不是一個神話。我們看不見呼吸，我們看見的是鼻子、眼睛；我們看見文字，看見韻律，看見那些詞語的變幻，于是我們研究這些東西。但必須知道，這不是詩的全部，甚至不是詩的實質；實質我們看不見，但是使詩成長；實質就是呼吸。人活一口氣，詩也一樣。
63
詩所顯示的事物，西方有個說法，說是在兩行詩之間。
實際上一切都來自于于我們來說的“未知”，也就是于我們來說的“無”；它們到來了，成為“有”，可視可感，但是它來自“無”，它也繼續顯示著“無”。
我們說的“呼吸”、“氣”，或是“冥冥”，它跟“無”是一體的，是我們看不見的，但是它創造了所有可見的形式，並賦予這些形式以生命，使它們可以突發前所未有的行動。而這種令人驚訝的變幻，也正顯示了推動它的那巨大“無形”的能量。
我們可以把它叫做“神明”，也可以叫做“氣”，也可以叫做“冥冥”，也可以叫它作“天”。我選擇了“冥冥”，是因為它更強調了那個“無形”對于人類來說的未知性質。
一個詩人要是不承認這個“無形”的話，認為詩經過研討，就會總結出個最佳創作法，那麼就差不多是將寫詩視同于流水線制造了。這樣“創作”出來的詩估計會很像電腦產品，或者說這個作者已經“進化”得像是機器人了。
