70

　　我相信人的真實的心靈。至于大同世界和凈土，我是想過的；但是人類如果能實現這樣的凈土應該早就實現了。人性決定了人的命運——人性大概不是那麼高的，就像它也不是那麼低的一樣。藝術創作是天賜的，誰也奪不走；只有保存和發表是需要社會環境的。

　　藝術創作的自由僅僅依賴社會環境我是不以為然的，再好的環境，沒有一個自由的靈魂的話，你的創作還照樣被制約著，比方說被名利制約，想會不會虧了時間和錢賺不回來呀，會不會不被讚美而沒面子呀，會不會拿不到獎呀，競爭不過別人呀，諸如此類。從這個意義上講，在自由環境中創作的藝術家，並不比在嚴酷的政治環境中創作的藝術家更自由，靈感絕不會因為你在好的環境中而青睞你。只有發表的條件是不同的。如果說到人身自由，那就是另個問題了。而說藝術創造的話，沒有人身自由的人，也是一樣會有自由的靈魂和自由的創造力的。只是個傳播的問題，那是另個問題。

　　我所理解的自由的氣氛，不僅僅是容忍每一個人去追求安適的生活，而且包括容忍堅持獨立的理想和獨一無二的靈魂，在這一點上，民主不一定是正確的道路，更不會是唯一的道路。

　　71

　　××：

　　按理我不該寫這封信，一則在島上住久了，不明世事，二則我也有點知命，不太信選擇之類。但出來轉圈看了今日《Today》又念起昨日《今天》竟不由有些不忍，既不忍又趕上你讓我說，我便說了，這也是命里的事吧。

　　《Today》有不少好作品，像《烤肉周》、《今天昨天，昨天今天》、《胡同》等等，但是有一個總傾向，就是“太專業”，花果山變成了煉丹爐，一篇篇越看越像博士論文。我這里還不是指術語的用量，尤其指那種流行的批評方式。批評盡管批評，但視其為藝術創作的標準和原則，我就大大地懷疑了。好像許多文章都在構造攀登世界文壇的階梯，用“定位”來“思”我們的“困境”，從而如何……這種想法真讓人難過，且不說有沒有什麼世界文壇水準，僅創作變成一種考“狀元”的活動，就足夠令人傷心了。

　　我以為藝術美醜都是自然生成的。一棵樹或一只鳥也許毫無“藝術價值”，但它們至少有一個品性，就是不為功名所動。一個烏龜對它是不是被擺在寺廟里毫無興趣，一個美人天生麗質也不一定非得進宮。

　　這現代批評愈發“專門”，很像是耳鼻喉科，不在哪畢業就很難入其門；一旦入門就各歸其類，對五官的位置及其關係大加研究，也不管是不是個活物。上天把氣吹進人，人才活了，藝術也是如此，它有一個呼吸。現在的人都實在了，對看不見的東西敬而遠之，說不清，就言不為力怪鬼神，就好像關上窗子看樹在春風中搖動、變綠，說樹是怎麼怎麼晃就綠了，而不去感覺風。這真是個安全可靠的方法，但對于創作並不適用。詩是自然生成的花，更是春天的旅程，旅程中處處生花。言色不言空——是悟到了色即空，還是無可奈何，或一葉障目，或難得糊涂，我就弄不清了。

　　你說“寫本身就是獻身”，我同意，又不敢全部同意，因為今天寫和當年《今天》寫已有很大不同，我們說這話時就在去參加酒會的路上，而不是去公安局報到。因宿命而寫這無可非議，也無可抱怨；但既然有了抱怨聲，我就不免想到因寫而可能導致的各種好處。

　　我這樣說並不是指哪個人，這話也是對我自己說的。我去小島上養雞種地，某種意義上也是正正本心。“不識本心，學法無益”，既愛藝術、愛活、喜歡純粹，就應從根兒上純起，無樹無臺，也就無有塵埃了。

　　我們最後談到精神，我說一切藝術都是精神創造的；你說：現在世界上沒有什麼精神了。我承認。但世上稀有並不等于我們沒有，更應不是我們沒有精神和排斥精神的理由。我以為如果真有身不由己的“獻身”，那是精神的驅動。過去《今天》沒有今天《Today》這麼有知識，但至今我仍感真切，在那個小屋里坐著，看幾行字，我感到的是精神，那麼破的屋子，那麼壞的紙，那麼可愛的人。可以說我此刻仍坐在那個七十六號劉青的小屋里，仍一無所知，但我不得不努力地說一句：讓我們來吧，像過去那樣吃一鍋面條，還像過去那樣笑、談，說外國文學。

　　我們都知道我們為什麼在一起。

　　在沒有自由的時候，我們獲得了精神；在沒有精神的年代，起碼我們保存了真誠。真的，因為已經有人在遠遠地說了：

　　高尚是卑鄙者的通行證

　　卑鄙是高尚者的墓志銘

　　1992年6月12日

　　阿姆斯特丹

　　72

　　（讀）“園中莫種樹，種樹四時愁，獨睡南窗月，今秋似去秋。”

　　這詩的聲音很安定，靜，不慌亂。感覺得到，他已經知道了。知道了，人才能這樣說話，才有這樣的聲音。這基本是個道理詩哈，但是它是通過意象表現出來的。

　　“園中莫種樹”，像是個勸誡哈，誰勸誰不管，兩邊都沒人，空谷之音。

　　“種樹四時愁”，這說了句道理，是承接上句話的。

　　“獨睡南窗月”，到這轉啦，他出來啦，這時你才發現他是自己對自己說話呢。妙在哪呀，哎，只有一個單獨的睡，幾乎是一個虛幻，一個精神遊蕩在那里。這個聲音也很漂亮，和這個意象呵，好像是整個睡到南窗的月亮里邊去了，既是人間又是天上，又很平常。

　　“今秋似去秋”，他看這個世界就是這樣，沒有時間；你知道“年年歲歲花相似”吧，就是這個意思。

　　他這個“樹”不“樹”的，有個凋謝的意思，要不為什麼後來接個“秋”呢？你一旦種樹，就有花開葉落，就有生長衰亡，就有了“四時”，你就要愁，是不是？原來我也愁，我守著花，花就謝了。你跟春天在一起就一直生長，你跟秋天在一起就一直凋謝。你如果跟宇宙萬物四季在一起，就一直是有謝也有長，生生不盡。

　　這“秋”跟“月”也有關係，因為中國的詩境是，月亮在秋天是最明的。

　　這末句就“合”了。四句，起承轉合，這詩還是挺典型的中國詩，無論取形還是取意。

　　73

　　樹枝想去撕裂天空，

　　卻只戳了幾個微小的窟窿，

　　它透出天外的光亮，

　　人們把它叫做月亮和星星。

　　——《星月的由來》（1968年）

　　我失去了一只臂膀，

　　就睜開了一只眼睛。

　　——《楊樹》（1964年）

　　74

　　《頌歌世界》是我對我的一個回憶。我現在倒著慢慢想我過去的生活，這樣一點點就走到我的童年去了。當我走過去時，我看見我是一個樣子；走回來時是另一個樣子。

　　我覺得我經歷的事情，結婚、上學、文化革命，這些重大的事情都不存在，存在的是一些細微的跟我的生命感知有關的事物——我和另一個男孩兒把樹枝往水里插，不斷要把它插下去，插到水底下，然後樹枝忽然漂走了，我們看見了第一個死人；我往王府井走，一個胡同口寫著“革命胡同”；一個兩個孩子說有人藏在我們屋子後邊的蘆葦叢里，拿一把刀……這個時候，事物整個變得奇異起來，發出一種光芒，好像地震時發出的光芒。

　　然後經過好多陰暗的綿綿下雨的日子，我感覺這個光芒並沒有消失，它變成一些粉末，粘在很多微小的事物上，我也是這些事物之一；就好像忽然拉開抽屜，看見童年的鉛筆、子彈殼、小圖章，而所謂的信仰、愛情，也不過是這很多粘著淡淡光芒的事物中的一個。這時我才知道，一個事物沒有消失，是因為它是跟我的生命在一起的。

　　我每次讀自己的時候，都像讀一本新書。這時我覺得我並不是從過去來的，我像光芒一樣，過去也是將來，像光芒的道路一樣，將來和過去是無數的。也就在這時我忽然穿過了童年的這段白蒙蒙的煙霧，到達了另外一個事物——我寫了《頌歌世界》後來我給排在頭一首的這個《是樹木遊泳的力量》，在雲南寫的：是樹木遊泳的力量 / 使鳥保持它的航程 / 使它想起潮水的聲音 / 鳥在空中說話 / 它說：中午 / 它說：樹冠的年齡 / 芳香覆蓋我們全身 / 長長清涼的手臂越過內心 / 我們在風中遊泳 / 寂靜成型 / 我們看不見最初的日子 / 最初，只有愛情

　　——我們不知不覺就獲得了我們的思想和形體，就像鳥在空中忽然獲得了它的形體一樣：“在風中遊泳”，“寂靜成型”，“我們看不見最初的日子”——不管我們怎樣向前飛，我們都飛不到最初的日子；而後我們說：最初只有愛情。

　　確實最初只有愛情——只有人和萬物的美麗的聯係。只是後來人們給忘了，就變得孤苦無告。所以我覺得整個的《頌歌世界》已經不是像我以前那樣述說愁苦了；沒有愁苦，只有這個秘密的愛情，這個光芒的粉末顯示出的這個過程。

　　我覺得詩在某種意義上是一個回憶，那些細微的光芒附著在不同的小小事物上，就構成了不同的回憶；我們因此想起遺忘了的事情，被死亡和誕生切斷了的事情。詩中好多超現實的意象，被認為是不存在的，但為什麼讓你感到真實呢？秘密就在這兒——這個真實的記憶，一直在你的生命里，一個詞一個字，都可以幫你想起它來；就像一把偶然的鑰匙幫你打開了一片天空一樣，你一下看到了那個熟識已久而全然忘卻了的全新的光明。  

　　還偏說並不想，而是為了真理，編出另個目的誆世，那就復雜加復雜，不僅復雜了自己，還復雜了有目的的別人，讓人們更有根據說世界復雜。

　　大家都抱怨復雜，卻不願想自己就是復雜的根源，麻煩都是自找的，只要誠心，就會看見世界簡單至極。你須做的只是扔掉目的而已。這時你自由自在，人人自由自在，天下太平無事。