37

　　我看不見這世界是因為我的心像波動的水一樣，當我的心真正平靜下來的時候，它就映出了這一切——山還是山，水還是水，一切都沒有改變，但是我看見了它們。我最大的錯誤就是固執，我喜歡我自己，我喜歡生命中間最美好的那一刻，無論是愛情還是革命。我曾經 熱衷于革命，甚至是一個共產主義者。這些使我感覺到的是人的那種真切、純粹。我喜歡林黛玉，也喜歡李逵，喜歡他們那種真切的性情。但是當我說“真美啊！”的時候，它們不會停留下來，它們就消散了。我接受不了的就是這個消散。

　　歌德寫的《浮士德》最後一句說：真美啊，你留下來吧！一切就都結束了。當你摘採這朵花的時候，她就枯萎了；即使你能變成一朵花，春天生長開放，秋天也要枯萎；人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是這個世界上最簡單的一個人，像一只昆 蟲，同時我也知道，這是一個很短的過程。

　　38

　　語言可以決定和改變文化人的世界，改變他們對自然和自身的看法，但並不能改變自然。一朵花和各個國家給它的名字毫無關係。人不可能把自己由于無可奈何而捏造出來的語言加到一切事物上，並糊涂地認為那就是事物本身。語言不過是人類捕捉自己的一張小網。

　　39

　　我不知道二十世紀是什麼，是個大樓？還是個小房子？還是個賣票的地方？不久前有四個法國學生走遍世界，到處問人對二十世紀的看法，也問到了我。我告訴他們：我沒有住過那麼大的地方——二十世紀，也沒有住過那麼小的地方——二十世紀。

　　40

　　這個世界最逗了。它不但把一切它所謂的“藝術”而且要把一切它眼里的“反藝術”，一切這種自然自由的精神創造，都歸納到它的概念里去，歸納到它編造的藝術史里去，就像是把鳥都收到博物館里去一樣；鳥人家飛才是鳥，那不飛就不是鳥了。

　　現在的邏輯差不多就是鳥是為了博物館飛翔的。