41

　　它這個規則是機器的規則，是用一個竿取物的規則。用竿可以將果子從樹上打下來，但是用竿你不能取下夢想。這完全是兩件事情。可是它還是把做一個小事的方法擴大成了普世真理，用竿取得一個蘋果的時候，它就以為用竿可以取到一切了。

　　在中國哲學中，“道”和“術”歷來是不相幹的兩碼事。“術”是有具體目的的，是做一件具體事情的辦法；“道”則是沒有目的的，是無處不在的。而現在的世界規則無異于以“術”求“道”，那它沒有能實現的。我剛才說艾略特他為什麼要繞那個圈兒呢？目的何在？目的在人上，原因也在人上，他也是在以“術”求“道”，所以永遠只有原地繞下去。人同萬物一樣，恰恰是沒有目的的。只要你弄出了目的，人的自然性就受到損

　　壞；人類史以來人弄出的目的多啦，人也就變成了種種非人的樣子。

　　淡若海，漂無所止。人本來在這個世界上就是這樣的。要說目的，這就是目的，是起點也是目的，哪還有什麼目的？你找當個遊戲就罷了，當真，那人也找了幾百幾千代了。“官知止，神欲行”，你什麼時候丟掉了這個目的的想法了，你什麼時候就自由了，就發現人生了，就獲得一切了，就知道你是什麼——你現在就是，和你要什麼——你已經有了。

　　42

　　人的生命里有一種能量，它使你不安寧，說它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來，它需要一個表達形式。這個形式可能是個革命，也可能是個愛情，可能是搬塊石頭，也可能是寫一首詩。只要這個形式和生命中間的這個能量吻合了，就有了一個完美的過程。

　　中國古代有許多故事講的其實是行為藝術，比如庖丁解牛、嵇康打鐵、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上，現代藝術已經又一次驗證了古代藝術家的方式，藝術似乎不再是某個固有形式的概念了，而擴展為對整個生命真切表達的呼喚過程。

　　43

　　鉛筆在寫歸類大綱：

　　一．鉛筆同毛筆一類；毛筆同茅草一類；茅草同松柏一類；松柏同堅強一類；堅強同革命一類；革命同文章一類；文章同“筆”一類。

　　二．鉛筆同鉛礦一類；鉛礦同金礦一類；金礦同銀行一類；銀行同富有一類；富有同愚蠢一類；愚蠢同灰暗一類；灰暗同“鉛”一類。

　　所以世界分為兩大類，鉛類和筆類；而我是鉛筆，所以我是世界之全，我是世界之最。

　　44

　　所有被風吹過的樹

　　都顯得有神

　　45

　　神對于我來說是一種光，是一種潔凈的感覺，是一種潔凈的心境。

　　鬼對于我來說是我在現實生活中的一個化身、一個旅行。

　　人對于我來說是一種名稱，也是一種概念。

　　昆蟲對于我來說是一種沒有妄想的生命。它不會變得很大。

　　世界說我是人就是說我具備了人的形體。但這個形體並不是全部的我。我還能感覺到其他的生活。如果只遵循一種方式生活是非常單調的。光做人也非常單調，不合我的心性。

　　46

　　兩個雨滴降落到大地上，微微接近，接近時變長，在臨近匯合的最新鮮的剎那，它想起它們分離的一瞬。

　　每個人來到這個世界上之前，都作為雲、飛鳥、河水，千百次生活過；都作為陽光生活過。當你有了眼睛，看世界，聞到春天的氣息，聽，聲音一閃，你就想起了以前的生命。

　　47

　　看著那堆塵土的生活——我知道我什麼也不要。

　　48

　　我不能想得太多，一切來自冥冥還將歸于冥冥。在這之中，有一段有花有樹的生活。我坐在長椅上，關掉世界的聲音，我說這次要久一點。我握你的手，我知道這時還沒有變成幽靈。

　　49

　　對于美和希望，終究會離開我們，我一直存有大的困惑，這折磨了我可以說很多年——就是浮士德所面臨的，他說真美啊，你留下來吧！這時一切就消失了。

　　這的確是一個折磨人的問題：愛情過去，我們剩下了婚姻；革命過去，我們剩下了政治；詩過去了之後，我們剩下的是詩壇……一個精神的創造力過去了的時候，剩下的可以說是一具屍骸。那麼這個時候怎麼辦？

　　50

　　我不反對什麼，也不順從什麼。

　　只有誠實，很簡單。

　　“沒有目的”才能“在藍天中蕩漾”，“沒有目的”才能感到心、生命的真切。

　　我愛他們的時候，我就是他們。