51

　　自由並不是你不知道幹什麼好了，也不是你幹什麼都可以不坐牢了；自由是你清楚無疑你要幹什麼，不裝蒜，不矯揉造作，無論什麼功利結果，會不會坐牢或者送死，都不在話下了。

　　對于惶然不知道幹什麼的人來說，自由是不存在的；對于瞻前顧後、患得患失的人，自由是不可及的。

　　“從心所欲不逾矩”—— 一點兒勉強也沒有，任何外力都是無；而“矩”是什麼？就是“靈”的“自為”。你超出這個“自為”，加入了非靈的雜念，就是“逾矩”。所以說“從心所欲”和“不逾矩”又是一個東西，只不過“通俗”起見，從相對方向做了強調。

　　52

　　當世界上布滿了人，結成了社會，我們不得不承認，需要有統一的規則來使這個社會運轉、延續。這是人們生存所必須的。

　　但這是生存的問題。它不是另一個問題，就是我們所講的人的自然屬性的問題，不是這個問題。

　　自然個體本身是各個不同的，就像莊子說的，有的鳥腿長有的鳥腿短一樣，你把長的截短或者把短的接長，這對于它們的自然都是破壞。

　　而社會要求的是統一，做的正是這件事；又不得不做，否則它無法存在和延續。所以從人的立場來講便是有得有失。

　　實際上無論是中國人還是西方人，都一直處在這兩者之間的矛盾狀態中——你要求自由，可能就要同時接受死亡；而你接受生活，又往往必須扭曲本性。

　　不過在中國的哲學里，後來有一個非常奇妙的方法，完全調和了這兩者的矛盾——

　　就是說人大可繼續過他的生活，而他的心呢，是自然的；就像雲在天上，水在瓶子里一樣，彼此一點兒也不矛盾；各在各的領域里，互不相幹，安全地並存。

　　這呢，也算是我的一個座右銘吧——人可以像螞蟻一樣地生活，但是可以像神一樣美麗——生如蟻而美如神。

　　53

　　照毛澤東的說法，有生之物，出生之時都是真老虎，後來就變成一個紙的老虎了。如果僅從審美角度講，那無論如何我更喜歡前期的孫悟空。我實在同意弗洛斯特說的那句話，就是革命只該進行一半，就是前半部分是有意思，有活力的；隨後功利、政治跟過來，精神的光芒大大減弱，最初的生氣就失去了。

　　54

　　愛或者美，是我在世界上，感覺到的最真實的東西了；雖然我不能保存它，甚至也不能追隨它，但是它確實是我感到了的，是我一生中唯一可見的珍珠了。在它到來的時候，可以說一切世間的、非世間的，所有其他的事情就都不存在了。

　　55

　　自然哲學或自然觀，至少有一點我覺得是有助于我們每個人的，就是它使我們可以看見我們本來的樣子，而不須用腦子去設想自己。當我們看到自己是什麼樣兒的時候，並不是說就由此不選擇了，接受一切宿命，並不是這樣；你知道自己是什麼樣子之後，你恰恰做事情就知道該怎麼做了。你是一只鳥兒，你就可以飛，你是一條魚，你就可以遊；你喜歡數學你就做數學，你喜歡人類學你就做人類學，你反對什麼你就反對。就是你不會在繁雜的外在要求中迷失，而故意改變你自己。

　　56

　　有一個歌叫：我們亞洲，山是最高的，我們永遠高昂著頭。

　　我說是不是你要站山上跟人家比個兒呵？不知道這是在幹什麼。

　　而且自己還不夠，還“我們亞洲”，把亞洲都算進去。我不喜歡強的世界。太可笑了。

　　就是都是要目的，要結果的，要成功，要更成功；而其實生命唯一的真理就是“春來發幾枝”——自然的生長。

　　57

　　自由意味著什麼？意味著體現自身的戒律。

　　58

　　才能是天賦的內在的。人的一生或許都在發現自己才能的過程中間。如果你的才能為你帶來財富，那這個世界對你大概是不壞的；如果帶來的財富還能使你幸福，甚至給你足夠的慰藉，那這個世界該說是再適合你不過的了。才能若同財富無關，但是卻幫助你的精神升華，使你脫開這個世界，獲得內心的另一種寧靜，那我想也是很好的，甚至是更好的。

　　但是才能到底不是心，而是更屬于大腦或者胳膊腿的；心如果痛苦，才能能做多少事，這實在要看心大還是才能大了。才能大于心的人，日子是比較好過的。相反的人就受苦了。

　　59

　　人痛恨殺戮，卻又一直在殺戮，所以人發瘋。

　　面對這個衝突，就有了智者，有了宗教和哲學，找一個觀注點，找一個解釋。但是不論人怎麼掙扎，還是在自相矛盾中間，他的血液里流淌的是千代留下的基因。

　　我喜歡真實，喜歡美麗，喜歡純潔的生命，喜歡就是喜歡，是至極的，此刻生死置之度外。在喜歡的一刻死，或許是至高的幸福了。但是難有這樣的完美，它讓你就在半臟不臟中間，不死不活中間，痛苦痛心中間。所以我說我喜歡革命，不喜歡政治，喜歡寫詩，不喜歡當詩人。

　　60

　　你把自己放在萬物中去看，便如花開草長。當你排除了妄念之後再看世界，那真是美好得不得了。我那時寫“有山有水有河流，好花好月好人間”。到柏林來也是靜的。我發現消除別的都容易，消除對自己的期待特別不易。其實是本來無一物。