81
我剛開始對付這個死亡恐懼的辦法，就是比如說陷在小昆蟲里，或者愛好畫畫兒，就陷到畫兒里，使我忘了這個事兒。但是後來寫詩呢，它使你慢慢慢慢接近了一個什麼心境呢？就是說在萬物中間呵，有一個平常看不見的東西，它像春天一樣一直在變化，在花與花之間變化；你有時候好像全知道了，那些去上學的孩子頭發那麼黑，花兒那麼紅，這之間的那個流動你一下就知道了，就清晰如見。
有那麼一回我在瑞典的時候，兩個小女孩兒是啞巴，我們和她們的父母談了一夜的話，父母就這樣用手勢翻譯給女兒們聽，過了一個很好的夜晚。一個小女孩兒想知道日本，一個想知道中國，我給她們寫中國字，畫畫兒。她們的父親也很有意思，在地上架著木柴烤一塊肉。
第二天我們走的時候呢，又碰上了這兩個小女孩兒，田野里一個人都沒有，麥地在陽光下一片平坦，遠處才有樹，這兩個小女孩兒不會說話，衝我們就微微一笑，就走過去了，在大地的波浪里若隱若現，就消失了。只有這麼高的小女孩兒。
這個是唯一的真理，死亡在這時候就沒有了。
82
執者失之。我想當一個詩人的時候，我就失去了詩，我想當一個人的時候，我就失去了我自己；在你什麼也不想要的時候，一切如期而來。
83
《聖經》上說：上帝不在任何地方安歇。佛教說：無所駐處是真心。
我做很多事情，我鋸過木頭，種過地，養過雞，這都是我心的旅程。
一九八五年以後，我就不寫詩了。我的詩有一多半兒是從夢里直接抄下來的。
還有一部分是一個精神到來，一個夢想到來，這時候我高興把它落到紙上而出來的。
所以對于一個真心來說，寫不寫詩是一樣的，它並不需要停留在詩上。
有人說詩人永遠面對語言。
我知道詩人只面對上帝。
上帝並不是《聖經》創造的；沒有《聖經》上帝還是上帝。
84
句一：人間無故土
小雨是家鄉
句二：園中無緣
雨中無語
關山南麓
好風依依
句三：生命如水
大地如夢
小路飄飄欲渡
句四：若隨春風去
如何沒有花
85
你如果能領悟小麥
你就懂太陽
餐桌被推得很遠
舉著火，不要讓它
燒傷自己
萬象真理和萬象光明
的 遊 戲
86
天地像個小盒子。最奇怪的還是天，它有一種空虛無限的氣質，輕輕推動著萬物輪轉，它讓世界落下升起，又保持在原處，它讓生靈因欲而為，因欲而止。讓人說天，開始還說得清楚，後來欲望積累起來，一代代人呼出太多的水汽，天就模糊了。
87
＊
樹身上有許多圓環
轉一轉就會溫暖
＊
像三月的風撲擊著明亮的草垛
春天在每個夜晚數她的花朵
＊
生命細細地含著陽光
在一瞬間體會到大地的微妙之處
＊
綠色
掩護著死亡
一次次在陽光中站起
88
張穗子：對于你來說，什麼是“無我”？
自然從來沒有創造兩個完全相同的東西。我就是我。我尋找“我”，全部的錯誤就在于尋找。當我思考“我”的時候，我已不存在。目的使我陷入到一個矛盾中間。對于我來說，“無我”就是我不再尋找“我”，我做我要做的一切，但是我不抱有目的。一切目的和結果讓命運去安排，讓各種機緣去安排。當我從目的中解脫出來之後，大地就是我的道路。
張穗子：對于你來說，什麼可以稱為“無目的”，什麼可以稱為“有目的”？
例如中國魏晉時代有一個詩人叫劉伶，有一次他喝醉了光著身子在屋里跑來跑去，一位客人驚訝地問：“你怎麼不穿衣服？這是違反做人的禮節的。”劉伶說：“天是我的房子，房子是我的衣服。對不起，你怎麼走到我的褲子里來了？”劉伶的所做所為是不含目的的。他不穿衣服完全出于他的自然，是他自性的表現。他的回答也是他臨時胡想胡說出來的。但這表現出一種生命的自在和想象力。
又如，在西方安徒生的童話《皇帝的新衣》里，當別人問：“皇帝為什麼沒穿衣服？”皇帝就無話可答。因為他有一個目的，這個目的就是要證明自己是一個聰明的人、一個有教養的人。這個目的使他欺騙別人，也欺騙自己。
張穗子：為什麼你的“我”總是與“我們”聯係在一起？
這麼多年我可以感覺到： 我就像一滴水從雲里落下來，我是一個孤獨的個體，我在離開雲的一剎那，完全忘記了我的來源和我要到哪去；這個世界上有很多水滴，每滴水都是一個個體，當我和他們相互映照，相互吸引時，記憶忽然在生命中醒來；我和他們之間有一種似曾相識、一種熟悉的感覺，也就是說，他們就是我；我能想起，我們有一個共同的來源，我們都來自雲，而雲來自海洋，海洋來自河流，河流來自雨滴，我們已經千百次在這個世界上生活變化過了，我和宇宙本為一體。——我覺得這是一個愛情的原理，也是一個詩歌的原理。
張穗子：你的這種看法是否受到佛教的影響？
佛教是告訴給那些不知道的人的。如果你已經知道了，對于你來說就沒有佛教了，一切都是你自己。
89
兩個女孩走在一起的時候，哲學家忽然感到羞愧。
90
社會是男性的。社會是偽造出來的。男性是離開了生命本源的絕望體，惶惑弱小，所以終于偽造出強大的社會生活來。
女性是上天光輝的顯示，卻不會看見它。男性能夠看見，但他們是黑夜，所以不能接近這個光明。
這光像春天一樣傳遞在花之間，使生命永遠新鮮。
91
在她們不說話時是很美的。
在她們說話我聽不懂時是很美的。
在她們說話我聽懂了時是很美的。
她們到這個世界上來是個錯誤。
92
這是一個沒有的事情，獲得幽靈的人，也會像花一樣好看。
“紅豆生南國，春來發幾枝”，這是個至美的世事，他在看花時，忽然變成了花朵。
花謝的時候，並不傷心，生命要在死亡里休息，變得幹凈。
這是同一件事，一朵花就是“一朵墓園”。
