政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
21
葉月把在東京站買的車票遞給站務員。休息室的長椅上，坐著一位老婦人，膝蓋上放著一個用褪了色的布包著的包裹，正津津有味地看著信號不太好的電視畫面。一個臉頰上長著青春痘的學生，半張著嘴，正入神地閱讀著漫畫雜志。
葉月拎著沉甸甸的旅行包走了起來。背對著出租車站向左直行，在蕎麥面條鋪的拐角往左拐，再穿過鐵路向北走。通過兩層樓建築的鎮公所旁邊的馬路後，住宅的數量明顯地開始變少。
前方，群山在逼近，森林里樹木的葉子幾乎完全脫落，呈現出一片孤寂的景色。太陽很快就要西沉了，盡管葉月穿著羊毛外套，但依然能夠感到潛入身體里的冷氣，刺得皮膚生疼。
葉月繼續走著。在鋪修很差的路面上，沒有標識出步行者專用的白線。道路兩旁，延展著綿綿不斷收割完畢的田野。這條路，是自己從小學到高中的十二年間，來來回回踩踏了無數遍的路。
那個時侯，葉月以為從這個小鎮出去後，輝煌燦爛的人生就會等待著自己，自己也有獲得這份幸福的能力。可是到頭來，到底得到了什麼呢？啟介死了，工作也丟了，自己失去了一切。
到了沒有信號燈的十字路口向左拐，葉月停住了腳步。
換一只手拿旅行包，使勁地眨巴眼睛。診療所的廣告燈牌已經亮了。廣告牌好像是剛換上了一個新的，清晰地浮現出黑色的粗體字。
『青山診療所 院長青山保藏』
葉月再次邁開腳步。
拉開滑輪軌道不太好的玻璃大門。里間診室的門敞開著，父親坐在房間里，端端正正地挺直脊背，面對老舊的辦公桌，正聚精會神地看著病歷。葉月本想說“我回來了”，但感到有點難為情，就把話咽了下去。
“爸爸。”
小聲地打了招呼。父親抬起頭來，微笑著瞇縫起眼睛，放下鋼筆。
“猶豫再三，我還是買了超聲波診斷裝置呀。廣告牌也換新的了。花費了不少錢喲。”
“明天開始，我就來幫忙。”
父親的眼睛轉向一邊，葉月覺出他的雙眼濕潤了，臉頰也在顫抖。
“我一個人就足以對付得了啊。你呀，會打針嗎？”
壁櫥里面還放著母親的白大褂嗎？也許會帶點霉味，自己明天就穿上它迎接患者。
葉月朝父親用力地點點頭。
（完）
此書中的人物、情節純屬虛構
小學館編輯部 注
後記
《感染》這部小說是榮獲二�慐𣶸G年創設的“小學館文庫小說獎”首屆大獎的作品。盡管現在日本的各個出版社都設立了評選投稿應徵作品的文學獎，但這個獎不局限于通俗小說或者純文學小說，還旨在擴大視野，挖掘創作者新的才能。最初，為了盡可能地讓大眾認識更多的新人，為了讓更多的人了解該獎的意義，從首屆到第五屆，每年都有兩次選拔，也就是說每半年徵募一次。從第六屆開始，變成每年一次。雖說是處在那麼倉促的籌備狀態下，首屆應徵作品的總數實際上仍高達645部。在其頂點閃爍光芒的即是本篇小說。
該小說的主題是臟器移植，而且，涉及的是孩子的臟器移植，以及父母與孩子之間的親情，真可謂是一部既現代，又挑戰了這一貫穿人類社會的永恆課題的作品。
在日本，臟器移植的問題被聚焦，無論怎麼說，都應該是從一九六八年（昭和四十三年）進行的日本首次心臟移植手術開始的。當然，在此之前，日本也進行過開創性的腎臟移植、肝臟移植手術，但是，時任札幌醫大附屬醫院第二外科教授的和田壽郎教授做的心臟移植手術，是世界上的第三十例，它給社會帶來的衝擊難以估量。還記得當時的報刊上連續登載了以“宣告日本醫學的黎明到來”為題的讚譽報道，在日本博得了一片歡呼聲。
然而，世事難測，這個劃時代的舉動，在隨後的關于移植手術的評價中遭到了“比世界醫療水平晚了四十年”的惡評。因為，患者M在接受手術後的第八十三天後死去，一個月後，和田教授被警方以“殺人嫌疑”的罪名告發。檢舉的內容，第一個疑點，據說是在海水浴中溺死的臟器提供者Y，實際上好像還活著。第二個疑點，患者M只要接受普通的心臟手術，就有可能活得更加長久。但後來，札幌地方檢察廳以對于這些指控的證據不足為由，做出了不予起訴的處理。
從那以後，日本國內進行了對腦死亡判定基準，以及移植手術的規則化的審議，但是，其步伐相當緩慢。厚生省于一九八三年成立了“腦死亡議題研究組”，一九九�㵽~設立了腦死亡及臟器移植臨時調查委員會，一九九四年向國會提交了臟器移植法案，到一九九七年，臟器移植法才最終得以成立、實施。自和田事件以來，時光已流過三十年。
雖然不能胡亂猜想，但在此期間，關于臟器移植的醫療技術發生了怎樣長足的進步，也是不難想象的。但事實是，在日本，移植手術的道路被封死了。為此，患者只有去國外接受移植手術，否則死路一條。一九九九年二月，自法律實施以來，出現了使用第一例腦死亡捐贈者提供的臟器進行的移植手術，然而希望通過這例手術解決所有問題顯然是不現實的。
比如，其中之一，就是本書涉及的孩子的臟器移植問題。在現在的臟器移植法中，限定腦死亡後能夠提供臟器的捐獻者的年齡必須是十五歲以上。更有甚者，對于未滿六歲的孩子，還沒有判定腦死亡的標準，就是說，即使有這種低齡的孩子希望得到移植，但因為沒有符合他們的尺寸大小的臟器，基本上沒有可能接受移植手術。這種情況，到頭來，患者也只能遠渡海外進行手術，此外別無他法。所以，一旦發生這樣的事情，報刊和電視等媒體就會大肆報道。而且，據說治療費用人均也要達到八千萬日元，不是所有的家庭都能夠承擔得起這筆昂貴的醫療費的。
因此，在二�慐𣶸郎~五月，執政黨的議員就臟器捐贈提交了修正法案，即如果本人的意志不清，只要有家族成員的同意即可，這就撤銷了年齡限制。同時還提交了，腦死亡是否也等同于死亡，兩者在概念上是否“都屬于人的死亡”的提案。
也就是說，直到現在還持續著模棱兩可的觀點，仍處于具體措施還沒有什麼進展的狀態中。當然，這是探討關于人的死亡問題，也不能簡單快速地推進。畢竟，還有一些人堅決主張不接受臟器移植這種行為。
可是，在現實生活里，事實上有很多的患者正掙扎于痛苦和絕望之中。
本篇小說是一部醫學懸疑小說，它從正面選取了這個不僅在醫學界，甚至在各個領域都備受爭議的主題。
主人公仲𢶷葉月，由國立大學的一名臨床醫生轉入東都大學的醫學係當助教已經有六年了，是一位研究病毒感染症的專家。她的丈夫啟介是一位在美國有過臟器移植手術經驗的著名外科醫生，雙方認識的時候，他還有妻子和三歲的兒子。兩年前，啟介和妻子離婚，向葉月求婚。盡管婚後持續了一段幸福的日子，但近來丈夫啟介變得非常奇怪。臉上失去了笑容，變得寡言少語，時常發著呆，苦思冥想著什麼。在某天深夜接到一個神秘電話後，啟介急忙離開了家。幾乎是在相同的時間里，啟介的前妻公子也打來電話，說五歲的兒子宏不見了。等葉月慌忙趕到後，公子告訴她一個令人難以置信的事實，宏被誘拐了，綁匪索要二千萬日元的贖金。但是，按照綁匪的指示，她們準備了贖金趕到指定地點後，那里卻放了一個裝著宏的骨灰的壇子。
後來，得知宏因患有擴張性心肌病，接受過移植手術。而且那個時候，似乎得到了啟介和東都大學的從中推動。唯獨葉月被蒙在鼓里，什麼也不知道。
葉月打算向啟介詢問事情的真相，但在他兒子的葬禮結束後，啟介突然銷聲匿跡。最終，警察的搜查慢慢地集中到了他的身上，然而……
小說從開頭起，就以令人窒息的速度不斷鋪展開情節，文筆的老練讓人根本看不出是一個初出茅廬的新人的作品。最讓人感到佩服的是，正如上文中反復提及的那樣，雖然作者選擇了臟器移植這個沉重的主題，但絕對沒有偏重專業學術的描寫，而是始終圍繞著醫學的倫理以及父母對孩子的親情，不斷提出問題。特別是身為外科醫生的啟介，在文中這麼說道：“我的這雙手是為了什麼而存在的呀？”
葉月追問啟介的場面是本書的壓卷之筆。只要提供手術機會和場地，他就有自信圓滿地完成移植手術。要是有臟器提供的話，不知會有多少患者的生命將被他拯救。盡管如此，幾乎所有的人都把心臟和肝臟燒成了灰燼，心安理得地對患者棄之不顧。作為醫生，作為父親，在這種狀況下只能哀嘆、憤慨，帶著難以忍受的悲痛。
這也許是作者在長期對以醫療技術、醫療矛盾為主的題材採訪中，作為記者的她親身體驗到的真摯感受吧。
然而，拋開日本的現狀，縱觀世界，醫學界正面臨更新的臟器移植趨勢，進行著全新的研究、開發。即使是在異種移植方面也是如此，有嘗試把豬和狒狒等動物的臟器移植到人體內。實際上在美國，僅限于特殊的病例，已經在FDA（美國食品藥品管理局）的認可下，進行了豬的腦細胞移植以及胰臟細胞移植；在歐美各國，都已經為異種移植制定了方針政策。不過，由于會發生強烈的排斥反應，還存在很多備受困擾的問題。于是，科學家們就有了新的思維方式：是否能制造出不發生排斥反應的臟器，或者尋找一種方法，把豬的胚胎組織移植到老鼠身體里，在老鼠體內培育成長。新的研究正日新月異地發展。就像科幻小說里描繪的世界那樣，現實中，很快就要到了幻想成真的這一步。
但是，這樣的研究中決不能允許將人命當兒戲的結果出現，本書就敲響了這樣的警鐘。作者仙川環在獲獎時發表感言說：“在寫這本小說的時候，我對自己幼稚的寫作技巧備感焦慮，但自己十分清楚為什麼要寫，在寫什麼。為了創作出不媚俗的娛樂作品，我準備始終愚直地堅持努力創作。”
發言中談到了她自己的創作決心。獲獎後，她的本職工作似乎變得更加忙碌，但慢慢地，“是否應該推出新作了呢？”……類似的讀者期盼的聲音日益高漲起來。這意味著，大家都對她的寫作執念抱有期待，不用說，我也是其中之一。
關口苑生
