對讀者的話

　　這里討論的這些書你可能要花50年才能讀完，當然讀者可以用少得多的時間去完成。重點是它們將會成為整個人生重要的組成部分。有很多書碰巧比最新的暢銷書更具娛樂性，但是在娛樂的層面閱讀並不是從中獲益的最好方式。它們能提供更為廣大的東西，類似愛情、婚姻、撫養孩子、創業和成家所能帶來的東西。這些書能帶來豐富的體驗，成為內在成長之源，所以我們才說“一生”的讀書計劃。這些書是一生的伴侶，一旦成為你的一部分，就將在一生的時間里影響你、幫助你、伴隨你。這些書應該細細品讀，就像結交朋友不能匆忙行事。這份書目不能讀完了事，而應是相伴一生的寶庫。

　　我們的目的非常簡單。《一生的讀書計劃（升級版）》被設計用那些最偉大作家的所思所想所感來充實我們的精神，這一過程是緩慢、漸進和主動的。即使分享了這些思考、感受和意象，我們也還有很多事情要學習：我們都會無知地死去。但至少我們不會那麼若有所失，那麼迷惑。我們將把自己從當前的時代中解脫出來。對自己在時空中的位置，我們會懂得一些——雖然不是很多，但終歸懂一些。我們會知道自己怎麼出現在人類歷史中，同時也知道如何從生活中無意識地獲得觀念。同樣重要的是，我們將會體會到更高的感受和思想。

　　我不想對這本書寄托太多的東西。它沒有魔力。它不會自動讓你我變成一個有教養的男士或者女士，也無法對于人生中種種最神秘的事物加以解釋，它也不會讓你快樂——牙膏、摩托車、除臭劑的制造商會聲稱讓你快樂，而柏拉圖、狄更斯、海明威則不會。這本書，就像愛情和其他能激發你深層潛能的事情，只是純粹讓你的心靈生活稍微有趣一點。

　　像其他人一樣，在漫長的一生中我一直在讀這些書，時斷時續。我發現一件事情：說它們能擴大視野很容易，但向年輕讀者證明這一點又很困難。最好說它們像電影膠片的顯影液，能夠讓你發現自己以前不知道自己知道的事情。它們不僅是自我提高的工具，也是自我發現的工具。這個觀點不是我的，你可以從柏拉圖那里找到它。像很多事情一樣，這個問題也是柏拉圖首先思考的。蘇格拉底自稱觀念的助產士。一本偉大的書經常也是一名觀念助產士，為盤蜷在大腦黑暗深處的觀念的嬰兒接生。

　　這本書的讀者是誰呢？不是受過高等教育的人或博覽群書的人（很多時候這並不是一回事）。因為他們從中得不到新知識，目錄中的內容對于他們來說已經很熟悉了。事實上，他們可能增添更多書目，並對我們的選擇提出合理的質疑。

　　這本書適合18歲到80歲以上的人，主要是想看看自己在接下來的生命歷程中能掌握什麼的人。但同時，以我們說，這些人最多聽過書目中十分之一的作家。這本書的讀者至少要大概了解書中提及的作者。本書也適合一些大學畢業生，他們在上本科時接觸過書中的部分作者，但成功地過耳即忘。這意味著對大學畢業生中的他或她——他們人數龐大——來說，絕大部分作家連名字也沒聽過。本書還適合高中畢業生，他們本應從大學教育中獲益，卻沒有這種機會。數量龐大且正在增長的中年男女們也是本書的對象，他們頭腦正常，卻被迷茫和不適的感覺包圍：單純解決日常問題不是生活的全部，在某些地方還存在著其他情感與思想的世界，召喚他們去探索。本書還適合于那些收入不高而又充滿熱情的年輕人（因為這些作品中很多不需要多少錢就能得到），對他們來說，工作競爭和家務工作雖然不可或缺，但還不足以引起他們的熱情。這本書也適合退休的老年人，他們發現種玫瑰和看電視沒有耗盡自己的精力。如果某些教師（某些情況下甚至包括大學老師）想要擴展自己的知識面，加深自己的感性，讓他們神聖職業的精神回饋更深、更廣，那麼這本書也適合他們。

　　克里夫頓費迪曼

　　（以上是之前版本“寫在前面的話”的縮編。我對新版本的工作得到了難得的助手安妮馬庫斯的極大幫助。）