1697  64威廉華茲華斯《序曲》《短詩選》《抒情歌謠集》

　　（1770—1850）

　　英國幽默作家JK斯蒂芬在一首有名的戲擬華茲華斯十四行詩中這樣寫道：

　　有兩種聲音，一種意蘊綿長……

　　另一種就像癡呆的老山羊……

　　山羊的叫聲只有一個調子……

　　而你，華茲華斯，兩種調子你都要……

　　我的《華茲華斯集》一共有937頁，印得密密麻麻，這里面有200頁的調子是意蘊綿長的，剩下的和羊叫相差無幾。華茲華斯是個不知道簡練為何物的人。在後人看來，他活的80年只有前半部分是有意義的。而之後的40年，華茲華斯本人覺得很有趣。那三個照顧他的女助手也覺得很有趣，那些研究天才毀滅歷程的文學研究者也會覺得有趣。

　　華茲華斯自己對自己實施了最大的影響。我不知道哪個重要的文學人物還像華茲華斯一樣對自己感覺良好。因為這種極度自戀，詩人自我批評的源頭逐漸幹涸，在創作上不能專心致志，所以百分之八十的作品都讓人提不起興趣。

　　除了自己之外，英國鄉村對華茲華斯的影響最大。可以說是他發現了英國鄉村之美。這些鄉村美景在詩人心中激發出種種感受：深邃、純潔，沒有私心雜念，這些感覺在他最優秀的作品中體現出來。柯勒律治的傑出天才對華茲華斯施加了另一種影響。劃時代的作品《抒情歌謠集》（1798）就是兩個人的友誼碩果。這本書1800年版的序言同樣對後世有深遠的影響。第三種影響來自詩人的妹妹多蘿西。雖然她有點神經質，但是多蘿西擁有比哥哥遠為敏銳的視覺和聽覺，在華茲華斯那些廣受讚美的作品中，無疑有著妹妹的諸多深刻意見，這些意見出自她對自然的敏感。今天我們對這對兄妹之間某種潛意識中的不倫感情無需再諱言，起碼從多蘿西的角度是這樣，但這對華茲華斯作品的價值沒有影響。

　　法國大革命和法國女人阿內特瓦隆對詩人也產生了一些次要影響。華茲華斯好像被阿內特瓦隆激發了一種有限度的激情，希望自己可以接近她。一開始，這位年輕激進的詩人加入了法國大革命的潮流，但是他最終令人乏味地站到了革命的對立面，原因多種多樣：大革命的過度發展，詩人對心底寂靜主義的固執，以及小心翼翼、謹慎的態度（可以對照彌爾頓（45））。他和阿內特瓦隆的關係最終帶來一個私生女，不過華茲華斯極力遮蓋事實真相，不讓後人知道。在這件事上他全無男子氣概，甚至冷漠無情。（可以對照菲爾丁（55））但這對華茲華斯作品的價值也沒有影響。

　　令人奇怪的是，雖然他的詩作和宣言對解放讀者的感情有不可否認的幫助（見穆勒），但華茲華斯自己的感情在質和量兩方面都很有限。自然、兒童、窮人和普通人在華茲華斯筆下很美好。在這些問題上，我們的意見與18世紀新古典時代的意見不同——華茲華斯充滿勇氣地背叛了後者。這種思想上的轉變部分歸功于這位絕大多數人沒有讀過的作家。但是華茲華斯從來沒有像梭羅（80）那樣細致地觀察自然，對兒童也不甚了了。十四行詩《加萊海灘》是一部優美的傑作，不過里面並沒有真正涉及一個孩子（即使他提到了自己的女兒）。童年對詩人來說只不過是一種抽象的說法。“下等階層”的說法腔調也不為華茲華斯所熟悉。在和阿內特瓦隆的關係中他像個膽小鬼，華茲華斯好像從未對女性表現出熱烈的愛戀之情。

　　我談論上面的這些事情，就等于公開承認不喜歡華茲華斯。不過我要從本文宗旨出發說明兩點：首先，他寫出了一些偉大的詩。盡管我覺得這一范圍只限于自傳性長詩《序曲》，還有《丁登寺》、《永生頌》、《邁克爾》、《決心與自立》、《致義務》，再加上一些為數不多的優秀十四行詩和抒情詩。

　　第二點是他極大地開闊了其他詩人和普通人的眼界，指出了接近自然、情感和英語自身的各種途徑。他和柯勒律治一起扭轉了英美詩歌的發展方向，使詩歌擺脫了傳統、對城市生活的束縛。華茲華斯對詩歌下過一個有名的定義：由“寂靜中對感情的回憶”產生的“強烈情感的自然表現”。這種說法有自己的局限性和片面性，但是對糾正18世紀僵化的詩歌觀念來說是必需的。雖然有的地方走得太遠，但浪漫主義的這次抗議對西方傳統有重要的價值。

　　比起作為一個詩人，華茲華斯作為一個歷史事件的象徵可能更為重要。在兩種身份下他都很重要，因此我們應該去熟悉他。雖然華茲華斯缺乏幽默感，心靈和情感貧乏，還是個自大的人，但是他卻在短短幾年中寫出了有助于“蕩滌感覺之門”的詩作。

　　克里夫頓費迪曼