1566  65塞繆爾泰勒柯勒律治《古舟子蚑》《克里斯特貝爾》《忽必烈汗》《文學評論》《莎士比亞相關》

　　1772—1834

　　華茲華斯曾經有一次從自戀中清醒過來，把柯勒律治稱謂自己認識的“最好的人”。雪萊將柯勒律治稱為“成群眨眼的貓頭鷹里的羽冠之鷹”。柯勒律治的好友、散文家查爾斯蘭姆說他是“受到輕微傷害的大天使”，對他“不懈地追求永恆”大加讚賞。學者喬治聖茨伯里認為柯勒律治是最好的文學批評者，可以和亞里士多德（13）、朗基努斯相比。穆勒（72）說：“目前為止還沒有一個思想家可以評論他。”很多學者認為這些百年前的意見到今天依然是正確的，支持這些意見的看法也有很多很多。

　　這些評論針對的是這樣一個人，他具有成為英國文學史上偉大作家的最大可能性。其實柯勒律治名聲在外、影響深遠，但相比之下作品卻有點不及他的名聲和影響。柯勒律治的思想像塔斯卡羅拉部落一樣神秘，像太平洋一樣廣闊，卻從來沒被有機地聯係在一起。《文學評論》表達的意見可能與他文學思想最為接近，但柯勒律治從未寫出一篇完整的散文代表作。就像華茲華斯一樣，柯勒律治的眾多作品感情上動人至深，但讀起來如同囈語。他一生寫出三大傑作，只有《古舟子蚑》是徹底完成的。盡管經常被稱為最好的莎士比亞批評家，但是從未整理過自己浩如煙海的論文、講稿、筆記和談話。

　　柯勒律治的一生缺乏條理，從來也沒有表現得和普通人有什麼相同之處。有不少人，尤其是才智遠遠超出一般水平之人，他們不應為日常生活的壓力感到困擾，柯勒律治就是其中之一。他的婚姻並不成功，不是個合格的父親，對養家糊口也沒有什麼心得。他做過士兵、牧師、雜志記者、教師，甚至是馬耳他總督下面的外派官員。在柯勒律治人生的後期，他將大部分精力用于獨白而不是創作，這些獨白沒有停息，充滿機智（“對話帶來的刺激能夠暫時驅散我心中盤旋的恐懼”）。神經痛和其他的病痛一直糾纏著柯勒律治，再加上極度抑鬱，鴉片成了他的解脫方式，最終成了詩人擺脫不掉的癮。在生命的階段里，他離開妻子，由一位好心的朋友詹姆斯吉爾曼提供醫療看護，就這樣度過了18年。

　　在一定意義上，據傳詩人在夢中口述《忽必烈汗》詩句的時候，這位“龐洛克來的人”打斷了他的創作（現代研究對此表示懷疑）。其實柯勒律治的朋友是他自己雜亂無章心靈的表現，不斷幹擾他創作的人正是他自己。柯勒律治的思維太過活躍，想象太過豐富，導致什麼寫作也無法完成。詩人的一生就像一堆片段雜記，缺乏條理，錯漏百出，時而讓人困擾，時而引人深思，而且充滿了奇跡。

　　《抒情歌謠集》是他與華茲華斯完美合作的結果，在里面詩人發表了唯一一首毋庸置疑的傑作《古舟子蚑》。這首詩還有未完成的《克里斯特貝爾》和《忽必烈汗》一起，成功地強調了“主動拋棄不信任感，這一時刻就成為詩歌中的真實”。這一看法奇幻、詭譎，為浪漫主義的主要風格做出了自己的貢獻，但在此之後他再也沒有提起過。

　　柯勒律治令人驚嘆指出在于，除了寫童話的驚人天賦（那些詩不是寫給兒童的，但可以歸為童話作品），他還擁有不相上下的、少見的思考能力。柯勒律治著有玄學、神學和政治學方面的著作。雖然沒有將種種洞見組成一個體係，但是他可以被列入最出色的心理學家行列。作為浪漫主義的文學批評家，他在英語文學中的地位是高不可攀的。

　　柯勒律治會讓人自然聯想到愛倫坡。兩個人的日常生活都一團糟，兩個人在夢幻和現實中都能很好地寫作。不過兩個人的相同之處也僅限于此。愛倫坡的知識有自己的限度，而柯勒律治的知識則豐富得難以想象（什麼書都讀過）。愛倫坡擁有精密的思慮，而柯勒律治擅長將深入思考和分析，並追求各種想法的一致性。愛倫坡的一生是個饒有趣味的小失敗，而柯勒律治的一生是個大失敗，令人神往、十分偉大。柯勒律治即使失敗也要比他朋友華茲華斯的地位高得多，華茲華斯一生寫了那麼多不該寫的作品，最後成為桂冠詩人，而柯勒律治則死于貧困。

　　克里夫頓費迪曼