1789  84喬治艾略特《弗洛斯河上的磨坊》《米德鎮的春天》

　　（1819—1880）

　　可能只有文學史家注意到了，如果用股票交易市場來比喻文壇，那很多知名作家的股價都有過浮動，雖然不是大起大落。過去五十年中，蕭伯納（99）和華茲華斯（64）的股價下跌了幾個點，奧尼爾（115）、福斯特（108）、卡夫卡（112）、多恩（40）、博斯韋爾（59）、托克維爾（71）的上升了幾個點。喬治艾略特的股價可算大漲特漲，以受人尊敬的英國評論家里維斯為代表，學者們的大力支持應對此負責。

　　普通的西方讀者還能記得在高中被迫讀《織工馬南》時的場景。也許是被作者的尊容嚇著了，到現在一回想起來還是會像一匹傷心而聰明的小馬一樣逃開。喬治艾略特和諸多作家相似，都是被攝影師和肖像畫家害苦了的“不幸的人”。

　　不過，喬治艾略特還是有很多有趣之處。她原名瑪麗安伊萬斯，出身華威郡一個中等商人家庭（父親從一個木匠變成房地產暴發戶）。起初艾略特就對學習很感興趣，這對她以後的職業很有好處。十幾歲時她是虔誠而狹隘的教徒，不過讀了很多書，又和不少非教徒交流過後，她迅速擺脫了教條主義。拋棄上帝和永生，她用對義務的付出平衡一切。“義務”在抽象意義上與“永生”似乎有相通之處。

　　父親去世後，艾略特搬到倫敦居住。她在充斥文化氣息的報紙雜志工作得很優秀，與諸多文化名人有所往來，例如赫伯特斯賓塞、約翰斯圖爾特穆勒（72）等等。1854年，她的人生似乎確定下來了。艾略特與學富五車的記者和傳記作家喬治亨利劉易斯在一起，兩人的關係長期、不合法而又是公開的。劉易斯的妻子與別的男人生了兩個孩子（唉，這些維多利亞時代的人啊），精神不正常，和丈夫出獄分居狀態。直到1878年劉易斯去世，艾略特都和他保持這種關係。兩人生活美滿，受人尊重。劉易斯死後一年半，艾略特和美國銀行家約翰W克勞斯結婚。那時她已經60歲，新郎比她小二十歲。艾略特真是一位意志如鋼的女人。

　　艾略特的堅強意志不僅僅體現在有勇氣的忙碌生活上，還體現在她的小說中。艾略特的小說給很多讀者的感覺是：冗長而缺少趣味，過多的思想，說教性過強，，特別是《羅莫拉》，讓人不由自主地體會到作者那直截了當的才智。但是，艾略特的小說無聲無息地為現代文學做了領路人。如果沒有這些作品，現代小說的進步會更為艱難。就像DH勞倫斯（113）說的那樣：“這一切都是喬治艾略特開創的，她發揮了實際作用。”從現代小說的產生來看，或許斯特恩（58）更早，但是他的小說《項狄傳》因為太過奇怪而被英國主流文學邊緣化，而艾略特正好在主流文學之中發揮導向的作用。艾略特的寫法在當時十分新穎，她用這種形式來描述人心所承受的精神重壓。她的小說不拘一格，在里面找不到狄更斯式的快樂結尾和經典的浪漫愛情。在她的故事里，有著自己超越大多數前輩作家的一流智慧，還有她自己的價值觀。艾略特甚至著筆于知識分子——這一題材在喬伊斯（110）之後很常見，但在簡奧斯汀（66）、菲爾丁（55）或者狄更斯（77）的作品里是不存在的。

　　《弗洛斯河上的磨坊》的前幾章具有自傳性質，敘述了獨特的童年光陰，細膩深刻，溫潤舒緩，令人著迷，就像《哈克貝里費恩歷險記》（92）一樣有趣。書中塑造了格萊格姑媽、普利特等一些生動形象的小人物。哪怕那時的生活環境已經一去不返，這些人物形象依然保有鮮活的生命力。還有值得憐憫的瑪吉，在苦難的世上奮力發揮自己的戀愛天賦，這種努力今天仍非常感人。《磨坊》和作者的其他作品一樣，具有嚴肅的道德性——不僵化狹隘，而是心靈的自然流露，這心靈包容闊大，善于思慮，富于力量而有人道關懷。讀幾個小時機會發現，雖然有很多說教，但其重要性不可抹殺。

　　在今天，《米德鎮的春天》不僅被認為是艾略特的名作，同時也是英國傳統小說的核心

　　作品。1919年，伍爾夫（111）在一篇文章中就將它成為“為數不多的寫給成年人的英國小說之一”。 它非常貼合當時的趣味，用復雜、曲折的情節講述幾對情人和夫婦的職業經歷。小說還有一個主題，就是1832年“修正法案”首次通過之前對政治和社會的辯論。讀者更感興趣的應該是對具有地方特色的社會生活的全方位描寫，還有女主人公多蘿西婭布魯克承受的性失敗和精神衝擊。面對小說里的不幸婚姻，維多利亞時代的讀者可能會感到不安。細致的心理分析，深厚的同情心，這些的魅力到今天一直不減。

　　偉大的小說有的讀起快，有的讀得慢。《米德鎮的春天》應該慢慢讀，它不會讓讀者大踏步向前，這是一部舒緩向前的作品。

　　克里夫頓費迪曼