1767 85瓦爾特惠特曼《詩選》《民主遠景》《草葉集》初版序《回頭看看走過的路》
（1819—1892）
我聽見美國在歌唱。我讚美我自己。我散步，還邀請了自己的靈魂。我戴著帽子在自己的屋子里任意出出進進。我發現任何人的脂肪都沒有我自己骨頭上的甜美。我是人，我痛苦，我存在。我自相矛盾嗎？好吧，我是自相矛盾的。印度之行。我在世界的房頂上發出粗俗的吼聲。一個女人在等著我。當我給予，給予的是我自己。長長的黃土路可以引我到想去的地方。被選出來的人的無恥無限。開拓者！哦，開拓者！邁出永遠搖動的搖籃。最近紫丁香在庭院開放的時候。哦，船長，我的船長！一座有最偉大男人和女人的偉大城市。美國自己就是一首大詩。物質佔有狂。這些美國的州。偉大詩人不可或缺的偉大聽眾。我鎮定自如，放松地立于大自然。未曾被教育過的強者。草葉集。
我沒有給上面的句子加上引號，因為在我們的頭腦和記憶中就不存在引號。力量之源是惠特曼的語言而不是內容。他全面投入自己的靈魂，想要變成國家遊唱詩人、“神聖普通人”之音和民主的繆斯。可是美國沒有遊唱詩人；蕓蕓眾生沒有神聖感，也不想有；民主也不想讓繆斯來陪伴。惠特曼熱愛祖國，總是用不懈的激情來表達對祖國之愛，不過也許他從未認清過自己的祖國。他廣受歡迎不是因為被“未曾被教育過的強者”接納，而是因為他創造力澎湃，是神奇新語言的創作者。
如果可以被稱為“思想”的話，惠特曼的思想是有多個源頭的，包括第一批稱讚他才華的人中愛默生（69）。他詩歌的節奏也源自《聖經》等作品。盡管如此，在詩歌領域他是一位真正的革命者。他自由變換、抑揚頓挫，像波浪一般的詩句，他新奇（有時甚至荒謬）的語言控制方式，他對詞匯充滿勇氣的使用——所有這些都幫助解放了美國的詩歌，而且在國外也影響深廣。他對性的坦率也無疑有助于反叛文雅的傳統。
前三版《草葉集》（1855，1856，1860）匯集了惠特曼90%的名篇。之後的作品更像是以前作品的重復，更像是散文而非詩歌。惠特曼有點想表現得像個內行，如果讀者更喜歡能激發想象的詞，那可以說他戴著“面具”。
惠特曼是同性戀者。恐怕只有明白了他對男人的看法，才能明白他對民眾的奇怪想法。
惠特曼原創性強，有農民式的狡黠，但智力一般。他想象狂放的預言性詩句讓讀者亢奮，他動聽的悲歌讓讀者動心，他還能讓讀者看見一係列上躥下跳的神奇小人。這些不是小把戲，足可以令惠特曼成為美國最偉大的詩人。
另一方面，惠特曼過多地思考如何將自己的缺點變成美德。他沒有接受過高等教育，也沒有豐富多彩的生活經歷（即使惠特曼熱衷于講述他的傳奇故事）。他寫詩依仗的是足夠多的智慧，缺少三千年積淀下來的西方文明的支持。所以他勇敢地代表美國時，給人一種狹隘的感覺。當他說自己“既不雕飾，又不禮”的時候，恐怕也不是理直氣壯的。
惠特曼不管價值的等級，他讚美一切創造物——總是激發出人的情感，也總是荒謬絕倫。惠特曼認為一切都是平等而神聖的。“和散那”的次數出現過多讓讀者們開始生厭。詩人西德尼拉尼爾完全同意這種想法，他諷刺惠特曼說，惠特曼覺得“因為密西西比河很長，所以美國人都是上帝”。
類似的批評不絕于耳，有的更加苛刻。但是“惠特曼”存活了下來。他粗野的叫聲被當做真正的美國之音，被英國和歐洲大陸急不可耐地接受下來（因為這和他們對美國的天真想象一致）。所以在那里喜歡惠特曼的比在美國還多。不過有一定文化程度的美國人（而不是惠特曼喜愛的工人階級），還是比較能接受惠特曼奇妙激昂的詩句。倒不是他能為美國發出真正的聲音——弗羅斯特（106）才是更真實的美國之音，而是因為他超越時空限制的聖歌，差不多與荷馬（2，3）一樣，訴諸讀者最本質的感情——關于死亡，關于自然，歌頌在最文明的人們心中依然留存的“神祈們”。惠特曼賦予詩歌的形式不�鑄`規，雖然他覺得自己是新時代的號手，但實際上有點近似前古典和前基督教的風格，
除了這三篇重要的散文作品，下面列舉的幾首詩也是最低限度閱讀要求：《我自己的歌》、《我對帶電的肉體唱歌》、《大路歌》、《布魯克林輪渡》、《回答者之歌》、《闊斧之歌》、《邁出永遠搖動的搖籃》、《和生活之海一起退潮》、《當我聽到有學問的天文學家》、《在弗吉尼亞樹林費力踱步》、《裹傷者》、《最近紫丁香在庭院開放的時候》、《一個孩子向前走》、《暴風雨的自豪樂曲》、《印度行》、《哥倫布的祈禱》、《一只沉默耐心的蜘蛛》、《現代歲月》。
克里夫頓費迪曼
