1524  97 弗里德里希威廉尼採《查拉圖斯特拉如是說》《道德的係譜》《善惡的彼岸》及其他作品

　　（1844—1900）

　　讚美超人的狂想者，自我膨脹、狂歡不止的超人，生命中卻只有失敗、孤獨、卑賤、病痛。尼採的父親是薩克森地區路德教會的牧師，虔信宗教的女性親戚將他撫養長大。他在學校學習古典哲學，成績非常突出，25歲就成為瑞士巴塞爾大學的希臘語教授。十年後的1879年，尼採因病痛而辭職。他一開始很尊敬瓦格納，後者對尼採也有較深的影響。羅素有一個評論：“尼採的超人很像齊格弗里德。”但是，後來瓦格納逐漸被庸常、反猶主義、德國種族主義擊敗，乃至成為令人厭惡的《帕西法爾》一樣的宗教狂熱分子。尼採逐漸遠離了這位偉大的作曲家，直至最後完全絕交。從1879到1888年他遊蕩于德國、瑞士和意大利，獨自生活在破爛的公寓里。不過，正是在這9年時間里，在最惡劣的條件下尼採完成自己的大部分作品。1888年12月的一天有人看見尼採矗立在都林街頭，抱著一匹馬痛哭，他已經瘋了。死前的11年，尼採一直是瘋瘋癲癲的——也許是因為一般性梅毒癡呆，但沒有確切的證據。

　　今天尼採仍然充滿爭議，他的作品反映出作者天才和白癡的兩面性，就好像遊離于現實之外。（例如，他看女性的方式就好像男性傻瓜。）尼採死去一百多年之後，已經有無數的評論和闡釋，但這位不凡的人還沒有一個公論。那些生來就習慣于控制自我、喜歡禮貌、崇尚理性、受制于一般常識的人，認為他又可氣又好笑；而有些人將尼採奉為貨真價實的預言家，破壞虛假道德的建設者，擁有敏銳直覺的心理學家，弗洛伊德（98）的先行者。大部分人對尼採的認識介于上述兩種說法之間。

　　有一種錯誤認識有必要在這里提及。崇拜尼採的人並不能總是正確地解讀他的著作，納粹主義者和法西斯分子更是對他的思想加以篡改和利用：歌頌戰爭、冷酷、“關于血的思考”、精英階層——更準確地說是他們推測尼採會“歌頌”這些。在天有靈的尼採將會對希特勒及其同夥才去蔑視的態度。他對德國的民主主義非常不滿，從來不是反猶主義者。他總結德國人：“過去400年，每一次深重的罪惡都是他們的良心感到痛苦。”某種意義上尼採是歐洲的良民，是法西斯分子仇視的文化的守護者。他對政治的影響力不容忽視，但這和他是法西斯分子原型的說法不能劃等號。

　　雖然尼採認為自己是歐洲良民，實際在某種意義上，他處于西方傳統之外。作為一個革命者，他走的比勞倫斯（113）和馬克思（82）更遠。有時候，好像只有少數人才能令他產生尊敬：蘇格拉底之前的思想家、蘇格拉底（12）和幾位藝術家暴君，例如羅馬皇帝兼西西里島國王腓特烈二世。尼採將基督教斥責為“奴隸的道德”。同情、寬容、和諧，種種傳統美德，他都不屑一顧，他喜歡的是“對力量的欲望”，對此有種種不同的理解。尼採對穆勒（72）的民主人道主義的深惡痛絕，用自己一貫的“敬稱”“那個傻瓜”來稱呼他。尼採讚美英雄，讚美狄俄尼索斯，讚美人類頭腦中的非理性因素。他用一種含混的“永久循環論”來代替一般的進步概念。他認識到，積極向上的力量普遍存在于英雄經歷的苦難、狂喜的悲觀主義和悲劇體驗。總而言之，尼採是不會讓人輕松愉快的。

　　他是個語言天才，他的語言肆無忌憚。他的詈罵和反諷令人印象深刻；他創造的意象多變而動人；他的頭腦歷經滄桑，時刻產生奇思妙想。如果他的才能不受控制的發展，不僅會被千夫所指，而且會極具危險性。尼採否定了上帝，上帝似乎故意讓他陷入瘋狂。另一方面，像易卜生（89）、蕭伯納（99）一樣，他為當時和後來的時代指出了我們自身許多的偽飾、懦弱和偽善。

　　建議如果可能的話，使用被稱為“尼採便攜本”的版本，翻譯出色，注釋和其他方面對閱讀也很有幫助。完整地讀讀《查拉圖斯特拉如是說》這一不同尋常的作品。《善惡的彼岸》的選篇，《看那這人》，可能的話，還有《反基督》。

　　克里夫頓費迪曼