1634  100康拉德《諾斯特羅莫》

　　（1857—1924）

　　1895年，托馬斯哈代放棄了寫小說，同年，約瑟夫康拉德出版了自己的第一部作品《阿爾邁耶的愚蠢》。英國傳統意義上的小說已漸漸死去，一種新小說正逐漸興起。前者往往意味著冗長流暢的敘述、大量的人物動作描寫，直截了當的性格塑造；後者的特徵則是新奇的形式、多種多樣的寫作方法，以及對人物心理活動越來越多的關注。勞倫斯斯特恩（58）、奧斯汀（66）、喬治艾略特（84）和哈代，他們為新小說的誕生開辟出一條道路。而康拉德正是那個讓新小說成熟起來的人，無論是主題還是寫作方式。因此，閱讀康拉德可以幫助我們更好地理解其他作家，比如亨利詹姆斯（96）、DH勞倫斯（113）、喬伊斯（110）、托馬斯曼（107）、普魯斯特（105）、福克納（118），還有不在本書中的法國作家安德烈紀德。

　　怪誕、哀傷、高貴，這些概括了康拉德職業生涯的特色。他厭惡情感外露，令人肅然起敬。康拉德生于波蘭，家人為波蘭的解放事業獻出生命，他十二歲就成了孤兒。十七歲時康拉德向西而行，就像一個“也許能實現夢想的男人”。康拉德在新世界努力工作，同時從未忘記自己的波蘭貴族身份。幾年中，他的生活充滿冒險和奇異的因素，曾經為擁戴卡洛斯（西班牙王位競爭者）的人走私武器。成為英國公民之後，康拉德做了一名海員，在英國海運局工作了二十年，做到船長的職位。世界各大海域都留下了他的身影，尤其是作為他大部分小說背景的東印度。之後，他做出了一個決定，深思熟慮而具有重大意義。康拉德離開了大海，盡管是滿懷留戀。此時的他已經是個成熟的男人，使用的不是母語，而像一個歐洲大陸作家那樣來闡釋世界。這位波蘭裔的水手最終成為用英語寫作的半打偉大小說家中的一員。（這是我一個廣受認同的個人意見。）

　　開始的幾年，他的作品無人注意，有時又遭到誤解。這並未磨滅康拉德的創作熱情，他繼續埋頭苦幹。他使用了一係列新鮮的寫作方法——對維多利亞時代而言，為自己的每一篇小說尋找完美的形式。他重視的是挖掘人物心理的深度，而不是挖掘出來的是光明還是黑暗。康拉德通過曲折的方式表現各式各樣的感情，其中象徵手法的運用十分成功（例如《諾斯特羅莫》的“銀礦”）。關于人在面對某一道德處境時反映出的本性，康拉德希望通過創造合適的寫作風格來表達自己的意見，這一點和福樓拜（86）相似。康拉德認為自己是全力以赴、不惜代價的藝術家。狄更斯（77）和薩克雷（76）對待讀者是友好的，而康拉德的朋友是自己的想象力。    

　　《諾斯特羅莫》並不容易閱讀，細細品味是最好的方法。和《棄兒湯姆瓊斯》（55）的明白曉暢相比，《諾斯特羅莫》情節曲折、變化多端，是康拉德嘔心瀝血之作，也是他的一部傑作。

　　在讀這本書之前，很多關于康拉德的錯誤認識應該被澄清。

　　首先，康拉德不是寫“海洋故事”的作家，更不是冒險小說家，而是一個心理小說家，他只是對海洋之類更為熟悉罷了。

　　其次，康拉德不是靠“異國情調”吃飯的作家，盡管他寫了很多關于東印度的作品，而且小說中的異域風情濃厚，但這一切都是服務于康拉德探索人性深處的興趣。

　　最後，康拉德表面上給人“浪漫主義者”印象，實際上他是以摒除一切感情的目光來觀察，他筆下的人物在表現的人性忠誠、堅忍和理解方面是完全真誠的。康拉德從不逃避，他認為人生是一場夢，卻在這場夢中尋找安全感。與辛克萊爾劉易斯相比，康拉德才是個真正的現實主義者。

　　康拉德的小說《白水仙號上的黑家夥》的序言中有一句話，這句話經常被評論家引用，我也要引用一下：“我努力想要用文字的力量使你們聽到、感受到）——最重要的是看到，只有這樣，這就是一切。”        我們必須明白康拉德的“看到”到底是什麼意思。他不像印象派畫家作畫那樣使用自己的語言，他說“看到”是指當頭腦和想象力完全釋放的時候，才能夠清晰地見到某種幻覺，這種幻覺富有深度，清晰，甚至帶來痛苦。理解了這一點，我們才能認識到康拉德這句話是一種簡潔的總結，關于他與理想讀者之間的理想關係。

　　關于康拉德，讀者還可以讀讀三篇中篇小說《黑暗之心》、《走投無路》、《青春》。

　　克里夫頓費迪曼