政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
從這個島回歸日本時開始，從事熱帶醫學、醫用動物學的研究人員就陸陸續續來到了島上。蕌
傳染病研究所的同事中從事寄生蟲研究的佐佐學小組，也到島上來進行絲蟲病、瘧疾等寄生蟲病的調查。那時是昭和㙉三十一年𤥂（一九五六年）的九月，佐佐學小組正要結束從前年開始的現場調查，準備回東京。由于臺風襲來，海面起了大浪，所有的船只停航，大家都被困在了當地，不知道什麼時候才能復航。那幾天，佐佐發現協助自己進行調查的名瀨保健所里積存了許多很久以來的烙鐵頭咬傷記錄。蕌
“反正這次的任務已經完成，閒著也是閒著，不如看看澤井研究的烙鐵頭吧。”這麼想著，佐佐開始翻看這些記錄，打算總結一下患者什麼時候、在什麼地點被烙鐵頭咬傷；接受了什麼治療；後來的經過如何等等。佐佐對烙鐵頭知道得並不多，翻看記錄只是想消磨時間。令人震驚的結果卻是他沒想到的：本來以為只發生在田野里的烙鐵頭咬傷，原來與島民的生活是如此密切相關。蕌
有人在睡覺的時候被為了捕捉作為主食的老鼠而侵入民房的烙鐵頭咬傷，有人在與主屋分開的廁所里被咬傷了屁股，有些小孩在山上玩捉迷藏時被咬傷，還有些人走著路被咬傷，各種各樣的病例，數不勝數。蕌
這些記錄還顯示，由于醫生太少、咬傷常發生在偏僻的地方等原因，所以重症患者非常多。蕌
“烙鐵頭咬傷原來這麼厲害啊……原來還以為這只是一種和其他疾病相比患者數很少，而且只發生在奄美群島的地方病呢，沒想到這還真是島民健康生活的一大障礙呢。確實，研究所正在制作抗毒血清，但流行病學方面的報告還什麼都沒有。不行，非得趕快見到澤井，把這一情況告訴他才行！”蕌
回到東京後，佐佐馬上趕到了研究所內實驗制造室澤井的辦公室。蕌
“澤井，你知不知道奄美烙鐵頭咬傷到底有多嚴重？最重要的是，你這個制作血清的人，竟然一次真正的烙鐵頭都沒見過，那怎麼行！”被太陽曬得黑黑的佐佐劈頭對澤井就嚷嚷起來。蕌
佐佐是澤井在東大醫學部的同學，又是在傳染病研究所一起工作的親密同事，還是經常一起逗樂喝酒的好友。聽了佐佐的話，澤井一下還反應不過來是怎麼回事。過了好一會兒，才突然想起了什麼。但澤井此刻想起的不只是烙鐵頭，還有更讓他心動的“南國島嶼”形象。蕌
昭和十五年（一九四�㵽~），澤井芳男從東京大學醫學部畢業後，懷著對細菌學的興趣，進入東大附屬傳染病研究所專門研究細菌學的第八研究部工作。在隨後的五年里，他曾在中國和巴布亞新幾內亞北部的臘包爾島當過軍醫，回國後回到了原來的研究室，取得了博士學位。蕌
澤井芳男在臘包爾島的兵站醫院每天都忙于治療負傷的士兵。這個醫院雖然沒有像前線那樣緊張的戰鬥，但空襲卻是家常便飯，人們每天都會想著“今天說不定我就會死掉”。傷兵中就有澤井在東大時的朋友，其中有好幾個都死了。蕌
由于醫藥用品的極度缺乏，有些平時可以治好的傷卻變成了致命傷。看著死去的朋友，澤井暗暗發誓：“如果我能活著回到日本，我會連你們的那一份活兒一起幹了……”蕌
當年曾經發過誓的那座臘包爾島……蕌
從那時起，已經過去了十一年。戰爭殘酷和艱苦的記憶，已經變得越來越淡薄，但在臘包爾島的夜空下與戰友談論的夢想、島上美麗的風光、隨處可見的紅色木槿花，卻常常出現在澤井的腦海里。蕌
所以，只要有機會，哪怕是一次也好，能再到南國的島嶼看看，說不定能再次感受到那種令人懷念的氣息。想到這些，澤井不禁心動了。
但是，澤井造訪奄美大島的想法，第二年才得以實現。除了作為實驗制造室主任工作太多外，從昭和三十年（一九五五年）起，澤井還擔任明治藥科大學流行病學與生物制劑的兼職教師，教學任務也很重。蕌
昭和三十二年（一九五七年）七月，佐佐為了完成西南諸島地方病的研究項目，要到奄美大島進行第三次調查，他勸澤井跟他一塊兒去，澤井同意了。蕌
決定去以後，澤井在桌上攤開從佐佐那里借來的地圖。除了山還是山的奄美大島，當時有點城鎮樣子的只有名瀨市。如果是現在，乘坐經由鹿兒島的飛機，包括換機，只需要三小時二十五分鐘，可當時卻是一趟長途旅行，需要坐兩個晚上火車，再坐一晚上船。澤井又打開日本地圖看了看，原來要訪問的地方在離鹿兒島很遠的南端，與衝繩交界。看了地圖，澤井嚴肅的臉開始變得輕松起來。蕌
決定了的行程，又經過仔細討論後，澤井一行坐上了七月十日晚上九點三十分由東京開往鹿兒島的“薩摩”號列車。同行的有佐佐，還有被譽為抗毒血清制作權威、澤井的導師宮崎正之助博士等人參加的學術考察團。蕌
澤井這時想的並不是“這回我非得搞清楚奄美烙鐵頭的危害”，而是“最近太忙，這回休息休息”，更重要的是想追溯那段“南國島嶼的記憶”。蕌
他們于十二日早上到達鹿兒島，與鹿兒島大學的阿布康雄教授（原傳染病研究所研究員，專業是寄生蟲學）會合後，坐上下午五點三十分的高千穗丸號輪船開始向奄美大島進發。十三日早上八點左右，高千穗丸號進入沐浴在夏日陽光下的名瀨港。一座座鬱鬱蔥蔥的山峰聳立在海岸邊，像貓的額頭一樣的平地上擠滿了民房。山邊由于生長了許多蘇鐵樹和香蕉等熱帶植物，顯得色彩斑斕。蕌
“總算到了。”蕌
澤井看到這十多年都沒見過的南國風光不禁興奮起來，一邊感嘆，一邊走下船來。蕌
照在頭上的強烈熱帶陽光，帶給澤井一種在東京無法體會到的獨特好心情，同時也讓他想起了過去。蕌
名瀨保健所的職工們都出來迎接他們。到宿舍走路只需要五分鐘，大家背著沉重的行李開始向宿舍走去。蕌
路上碰到的男人們都只穿著一件襯衫和長褲，戴著麥瑂編成的草帽，而女人們則是襯衫加綁腿，頭上要麼戴著麥瑂帽，要麼戴著頭巾。穿草鞋的人很少，大多數都是赤腳。蕌
被曬得黝黑的人們，看到穿著西裝襯衣的澤井他們，全都低下頭表示敬意。感覺很奇怪的澤井不禁向保健所的職員打聽這是怎麼回事。蕌
“奄美回歸日本以後，許多政府的視察員先生都到這里訪問過。所以，大家都認為穿著西裝襯衣的全是大人物。”保健所的職員解釋說。蕌
澤井、佐佐一行住進作為宿舍的奄美寮，放好行李後，他們坐下來休息。蕌
“佐佐，看到這些人赤腳，真嚇了我一跳。島上的人們看到我們穿的鞋子，一定感到很吃驚吧。回去時把鞋子留給他們怎麼樣？”澤井笑著說。蕌
佐佐說道：“應該是去年的事了。那天我們坐著吉普車到離名瀨這里三小時路程的地方進行蛔蟲病的調查，當時下著大雨。第二天天完全晴了，我們就出去幹活。路上看到一位七十歲左右的老太太，趟水時把橡膠草鞋拿在手上。我覺得很不可思議，就問她為什麼拿著草鞋趟水。她回答說：‘這麼貴重的草鞋，濕了以後弄壞了的話就不得了了。’聽了她的話，我雖然感到吃驚，卻也覺得不是不可理解。”蕌
汗也幹了，口也不渴了，澤井一行開始進行考察。蕌
來到名瀨保健所，所長內山裕博士帶大家去參觀烙鐵頭採毒所。雖然現在採毒所設在了保健所內，可當時卻是在離保健所大約十分鐘路程的一個小山坡上。蕌
採毒這個工作包括捕蛇、飼養和取毒，十分危險，擔當這個工作的人每天都是懷著“不知什麼時候會被咬一口”的心理，忐忑不安地度過的。這一點，到現在也沒什麼變化。蕌
那時的採毒負責人是名瀨保健所第七代採毒人小野繼男。蕌
在這里，澤井第一次見到了烙鐵頭。蕌
房間空地上堆放著的金屬網籠中，關著好幾條兩米多長，身體的周長可能有二十厘米的烙鐵頭。烙鐵頭的身長平均為一米五左右，所以這些都是屬于比較大個的。這些烙鐵頭都是以捕蛇為生的人捉來的，保健所以每條兩百圓的價格進行收購。當時中等白領的月工資為三萬圓。蕌
內山所長告訴大家：“保健所之所以收購這些蛇，主要是想消滅烙鐵頭，每年大概要收購一萬三千條。另外，從回歸後的昭和二十九年（一九五四年）一月開始，民間的從業者，也就是那些專捉烙鐵頭的人，以捕蛇名人南竹一郎和原宮哉為首，成立了‘捕捉烙鐵頭合作組’，現在有二十名左右的成員。這個奄美大島和德之島就像合作組的庭院一樣，每年這里收購的一萬三千條蛇中有將近一萬兩千條是這個捉蛇合作組捕捉的。保健所也經常得到他們的指導和援助。”蕌
小野將籠蓋打開，烙鐵頭一下就抬起頭來，縮著脖子做出準備咬人的姿態。
內山所長告訴大家：
“這種想咬人的姿勢叫咬打姿勢。處于這種姿勢時是最危險的了，就算是老練的小野，距離沒拿準的話，也會被咬到。”蕌
小野左手拿著一根頭部安裝了一個長一米左右金屬鉤子的竹竿，將烙鐵頭挑了起來。剛才還在做出咬人姿勢的烙鐵頭橫躺在了桌子上。由于身體被伸展開，烙鐵頭暫時沒有辦法做出咬打姿勢了。在烙鐵頭再次做出咬打姿勢前，小野用右手中的棍子將蛇頭壓住，左手的手指飛快地緊緊抓住蛇的頸部，烙鐵頭馬上失去了反抗能力。然後小野用鑷子撐開蛇的嘴巴，將其兩根一點五厘米左右的尖利毒牙伸進固定在桌子上的玻璃器皿（燒杯）里，用右手按壓烙鐵頭的上顎，由于毒腺受到壓迫，淡黃色的毒液從牙齒的前端流出來，滴進了燒杯。一條蛇的採毒時間平均為三到四分鐘。這是一個讓人喘不過氣來的緊張過程。小野的技術是一代一代傳下來的，澤井他們看了真是佩服得五體投地。蕌
這次一共對十九條蛇進行了採毒。蕌
從小野開始採毒到採毒結束，澤井一直被活生生的烙鐵頭驚得目瞪口呆。因為有毒腺的上顎打開而呈現的三角形大腦袋，以及顯得極其邪惡冷酷的目光，除了一臉兇相外，再也無法形容了。與生長于本土的日本蝮蛇相比，烙鐵頭的身體要大得多，力氣好像也比較大。真沒想到同樣是在日本，竟然還生活著這麼大的毒蛇。蕌
小野採毒時，雖然隔著相當遠的距離，澤井還是清楚地看到了那兩顆白色的大毒牙。從毒牙中慢慢流出的淡黃色毒液，哪怕只要一滴進入人體，也會置人于死地。蕌
“就像大家所看到的，採毒所的冰箱里什麼時候都備有血清，可是如果被蛇咬了，就算馬上注射，也很難說能不能百分之百保住性命。”內山這樣說道。蕌
盡管抗毒血清就是澤井制作的，可現在他什麼也說不出來，滿腦子都是烙鐵頭的兇惡形象。蕌
雖然這種從未有過的體驗讓澤井感到有些疲勞，但下午他還是和大家一起到了同在名瀨市內的縣立大島醫院。大島醫院是鹿兒島縣昭和三十一年（一九五六年）五月建的一座三層高的鋼筋水泥建築，有病床四百張，佔地兩千坪。
院長來到門口迎接大家，然後把他們帶到三樓自己的辦公室。蕌
“歡迎大家大老遠來到我們醫院。這個大島醫院可是名瀨最高的建築物了。從這里的窗口可以看到整個名瀨市。”蕌
從窗口看去，藍綠色的大海簡直就像是一幅照片。蕌
“剛才您說這是名瀨市最高的建築了，那也應該是奄美大島最高的了？”蕌
“是，正是這樣。”院長有點自豪地回答。蕌
澤井看到這種景色，不禁回想起了臘包爾島。蕌
院長站在澤井身後，繼續說道：“這所醫院建在了稍微離開名瀨市的地方，對面是風景秀麗的高山。也許是建在了山與山之間的關係，院內的護士宿舍里不時會有烙鐵頭出沒。幸運的是，還沒有哪個護士被咬傷，不過曾有過從鹿兒島來進修的護士逃出宿舍的事情發生。”
院長的這番話把澤井帶回到了現實當中。蕌
“我正在叫外科主任過來，請稍微等一下。現在有五名烙鐵頭咬傷的患者在住院。等會兒讓主任帶大家去看。不過，各位專家，他們可都是看見就想背過臉去的重症患者喲。”蕌
澤井實在不知道是什麼樣的患者，佐佐、宮崎、阿部也不知道。他們從醫學書籍上已經了解到了一些基本知識。被烙鐵頭咬傷後，會出現劇痛，傷口部位會腫脹。病情加重後會出現大范圍肌肉或機體組織的“壞死”。一旦發生壞死，有時要進行截肢。這些書上都有記載，但誰也沒有真正見過，連壞死的照片也沒有看見過。所謂“看見就想背過臉去的重症患者”到底是一種什麼狀態，大家都想象不出來。蕌
外科主任進來了，向大家問了好。外科主任叫指宿英造，負責帶大家到各個科室參觀。快到病房時，澤井聞到一股越來越強烈的惡臭。蕌
“這是什麼氣味？”澤井心想。蕌
正這麼想著，澤井就看到了睡在床上的患者，看到了被烙鐵頭咬傷的慘狀，他感到了一種強烈的衝擊！
第一個看到的是龍鄉町出生的四歲男孩，在山上玩捉迷藏躲在草叢中時，被咬傷了左跟腱。劇烈的疼痛使他一邊大哭大叫，一邊往家跑，十分鐘後回到了家，媽媽趕緊用布帶綁住他的小腿，二十分鐘後住進了當地診所。本來已經向好的方向發展了，哪知住院第八天開始，從跟腱部到所有腳趾，像爛桃一樣出現了壞死。第十一天開始，壞死部位出現惡臭，必須進行切除手術，但診療所沒有手術設施，就轉到大島醫院來了。蕌
“剛才在走廊里聞到的氣味就是這種壞死的臭味。肌肉、血液發生腐爛，所以就散發出強烈的腐臭。”蕌
今天是第十四天，壞死已達到高峰，腐爛的肌肉脫落了下來，好些地方都露出了骨頭，骨頭本身也開始變黑腐爛。澤井覺得自己無法注視在旁邊照顧孩子的母親那憔悴的面容。
六十八歲女性，三天前睡覺時以為老鼠跑到了枕邊，用手一撥，被烙鐵頭咬到了右手手腕。她很自信地用刀片切開傷口，擠出毒血後被送到了醫院。已經過了三天，但咬傷部位仍然腫脹著，碰一碰或身體動一動都會痛徹心肺。蕌
三十四歲女性，大約四十天前，在宇檢村湯灣的家中做飯時，被跑進廚房的烙鐵頭咬到了左手手指，後來發生壞死，從宇檢村的診所轉到了這家醫院。左手第二、三、四手指已經脫落，第一和第五指像湯勺一樣向內側彎曲並變成了黑色，左手腕已不能動彈。蕌
四十二歲男性，三個月前在甘蔗地里除草時被咬傷右小腿，五十分鐘後被救護車送到當地醫院，注射了抗毒血清。入院兩周後脛骨前的肌肉開始出現明顯壞死。由于出血不止導致血壓下降，所在的醫院束手無策，按家屬的要求用直升機送到了名瀨。在大島醫院，兩周前做了膝部截肢手術，但壞死沒有停止，考慮到患者身體的一般情況，準備做大腿上段截肢術。
名瀨市二十二歲青年，一周前的早上六點左右，走路時被從路邊石縫中突然竄出的烙鐵頭咬傷了左大腿的後部。左大腿嚴重腫脹，雖然為了減輕腫脹，用手術刀切開了好幾個地方，但腫脹仍然在向小腿蔓延，小腿也切開了幾個地方，還是無法避免壞死的發生。看來出院後，光是咬傷的部位就足以導致步行障礙，一生可能都要用拐杖了。蕌
澤井第一次看到的壞死就是腐爛、流膿、露出骨頭，散發一種捏著鼻子都遮擋不住的，讓人想到“這還是人體的一部分嗎”的惡臭。在這里，澤井看到了患者痛苦的面容、絕望的神情和無助的目光。在此之前，連一張壞死的照片澤井也沒見過，也從來沒有詳細了解過患者的情況。像現在這樣實實在在面對著重症患者，澤井深深地感到只在研究室進行的研究實在無助于抑制壞死和腫脹的發生。佐佐去年從奄美回到東京時，對澤井講的話就是這個意思。蕌
從病房回辦公室的途中，在走廊里指宿突然停了下來，說道：“那個四歲的小孩，剛才我說是‘為了做切除手術而轉到醫院里來的’，其實不是為了切除，而是因為要截肢才轉來的。剛住院時看到他的腳，我還想先觀察觀察，說不定可以不截肢。當時考慮也許在一定的情況下壞死的進展可能會停止，那就只需要將腐爛部分切除就可以了。可是，壞死還在繼續，連惡臭都出來了。不管是在龍鄉町還是在這里，我還沒有告訴他的母親要進行截肢的事。截肢的事在轉院時還只是那里的醫生和我之間的秘密。像這種骨頭都露出來了的壞死，很遺憾，必須截肢。在孩子的母親面前，截肢的事真是很難說出口。這兩三天就要和孩子的父母談話了。當媽媽的會說什麼呢？盡管這是醫生的使命，可真的很難接受。”蕌
聽了這番話，大家都不知該說什麼才好。蕌
回到辦公室，指宿講述了澤井他們制作的抗毒血清的效果，大家又受到了沉重的一擊
“那些住院患者，全都在被咬傷後三十分鐘到兩個小時內緊急注射了血清，住院後也都由醫生進行了充分處理，但是腫脹和組織壞死，即使住進了醫院，也很難防止。血清確實能讓患者避免‘死亡’，可是從防止腫脹和壞死方面來說，血清到底有多大的效果，不得不說我是持非常悲觀態度的。”蕌
離開醫院後，按照內山的安排，下一個節目是在名瀨保健所會談。從醫院到保健所的路上，澤井一直在思考著抗毒血清的事。從澤井到傳染病研究所，所有參與制作血清的人一直都很自豪地認為：“有了這個血清，對烙鐵頭咬傷的治療肯定是很完美的。”蕌
這種自豪感來自于各種統計數據。蕌
