1927   羊肉

　　Mouton

　　在希臘、塞浦路斯、撒丁島和科西嘉島的山區有一種羊——由于獵戶們槍彈無情，現在已極其稀有了——據信是如今各品種羊的老祖宗。

　　生活在好望角、里海沿岸和阿斯特拉罕的一種羊尾巴特粗，可重達20磅。主人給一些羊拴上一輛小拖車，把尾巴放在車上，以免拖在地上毀了羊毛。

　　卡斯蒂利亞的羊毛遠近聞名，這得歸功于國王唐佩德羅，是他把巴巴拉羊引進到了西班牙。巨大的利潤使得西班牙貴族們也效倣他們的國王，躋身養羊者的行列，剪羊毛的日子成了舉國上下的節日。巴巴拉羊每年為西班牙帶來3000萬銀幣的收入，因而被稱為皇冠上的寶石。一只純種巴巴拉羊羔簡直就是無價之寶。有人親眼看見，一頭成年羊的成交價高達500皮阿斯特。

　　15世紀，英王愛德華四世從西班牙國王那里得到一筆慷慨饋贈——3000只巴巴拉羊。氣候環境的不同使得英國的巴巴拉羊毛更長更粗。在英國人的悉心照料下，加之狼已被趕盡殺絕，羊群可以一年四季都在露天放養。自此之後，英國羊毛從來就不愁銷路。為提醒國民勿忘該產業的重要性，上議院在每個坐席上放一袋羊毛以充坐墊，估計至今仍是如此。

　　法國最好的羊肉出在阿登、朗格勒、拉克羅以及鹽鹼沼澤地區。羊羔肉嫩但滋味較淡。閹割後的羊，其肉不及母羊肉受歡迎。

　　羊在所有國家都是重要資源，尤其是在那些國民衣不蔽體食不果腹的國家更是如此。我指的是西班牙、尼羅河沿岸的國家和阿拉伯國家。如果你想和四個或六個阿拉伯人結伴穿越浩瀚無邊的沙漠，你必須事先跟他們談好——上了路再談條件會更苛刻，要麼你為他們提供食物，要麼你就得自己照料自己，休想得到他們的幫助。

　　如果你答應提供食物，那他們就時時刻刻都在喊餓，永遠也吃不飽；而如果是吃他們自帶的東西，他們一頓就吃那麼一兩個棗子，吃完了就把褲帶勒得再緊一些。

　　1833年，我從突尼斯出發去埃爾吉姆，那是一處古羅馬露天劇場的遺址，位于沙漠深處60公里左右。我跟四個阿拉伯人談好條件，由他們護送我。他們提供一頭駱駝給我當坐騎，飲食由他們自己解決。我帶了一口鐵皮箱，里面裝了一塊烤肉、一些棗子，還有葡萄酒、水和白蘭地。到了當天的宿營點，大家開始用餐，讓我大為驚訝的是，幾個阿拉伯人各自吃了幾顆棗子和一根香蕉就算完事。看著自己相對豐盛的晚餐，我有點不好意思，想想他們幾乎什麼都沒吃，便把面包掰了一大半，烤肉和水果則全給了他們，自己只留下酒和水。我還宣布，明天大家一塊兒用餐，晚上弄一只羊吃，由我出錢，他們負責採買。我想應該很容易辦到，因為路經有草的地方時，我看到過五六只放養的羊。

　　如果以為一離開海岸就算進入了沙漠，那你就錯了，只有走出幾十公里後，你才會嘗到寂寞與饑渴的滋味。第二天早上，我被咩咩的羊叫聲吵醒，原來其中一個阿拉伯人已連夜去弄來了一只羊羔，重約50磅，花了5個法郎，算得上高價了。兩個小時後我們到達了埃爾吉姆，準備就在這兒吃午飯。

　　沙漠里怎麼拾掇羊，我曾大量耳聞卻從未目睹，所以不想錯過這個難得的機會。反正沒兩個小時吃不到嘴里，而我參觀廢墟也用不了兩個小時，所以我觀看了他們做準備工作的全過程。阿拉伯人念著古蘭經把羊殺死，剖開肚腹，除心、肝、肺外其余內臟全部扔掉，然後填入棗子、無花果、葡萄幹、蜂蜜、鹽和胡椒，再把羊肚皮仔細縫上。與此同時，另外兩人已用刀挖好了一個不到一米深的坑。他們往坑里填上木柴，點燃，然後再去拾回一些柴來。這時，先前燒的柴已經沒了明火。他們把未曾扒皮的羊羔放在炭火上，再在羊身上堆些木柴，因為很幹，一放上去就著。待到這一輪明火燃盡，這時的羊羔就完全被埋在炭火中了，讓人想起燒栗子的情景。阿拉伯人再把剛才挖出的沙扔了些在火炭上面，告訴我可以消消停停地去廢墟遊覽了，還得等上一個半小時呢。

　　一個半小時後我準時趕了回來，肚子餓極了，更主要的是急于嘗嘗我這些向導的手藝。他們無疑比我還猴急，我站在那兒跟我帶來的一個會一點意大利語的阿拉伯人交談，他們居然沒看見，直到把烤熟的羊羔從余燼里扒拉出來，才發現我已經回來了。

　　就像烤熟的土豆一樣，羊羔皮被烤焦了，用刀子一刮，便亮出誘人的金黃色，跟在烤架上翻烤出來的別無二致。羊毛全燒掉了，不難想見，因為沒有絲毫油水泄漏，那藏在皮下的肉滋味該是多麼的鮮美。我不知該怎麼切割，便示意向導頭兒先來。

　　他哪里還需要什麼鼓勵，伸出拇指和食指，就像撲食的餓鷹伸出尖喙似的，剎那間就撕下一條肉來，其他人也爭先恐後地撲了上去，我意識到再不趕緊就沒我的份兒了，忙示意他們讓一讓，該輪到我啦。我用刀割下一塊羊肩肉，也不想再赤手去跟他們爭搶殘骸，便拿出盤子把肉裝上，像個沒規矩的孩子一般，坐到一旁獨自享用去了。剛才跟我交談的那個阿拉伯人沒有食言，把我的瓶子續滿水送了過來。

　　歐洲一些最著名的餐館的羊羔肉我都吃過，可從來沒像這回吃得這麼香。我向所有去東方旅行的人推薦這款沙漠中的炭燒羊肉。