1936 洋蔥大蒜
Oignon
準備寫什麼題目，相關的某些東西就會浮現在眼前，這樣寫出來的文章才夠生動。這不，洋蔥二字正待從我的筆端淌出，羅斯科夫這個地名一下子就躍入了我的腦海。
事實上，阿摩里卡角甚至比古埃及還更能讓人想起諸神大戰朱庇特的故事，諸神一直潰逃到陸地的邊緣，見已找不出地方擺開戰場，便把自己變成洋蔥，以躲避盛怒之下窮追不舍的朱庇特。除了此地，法國其他地方再也找不出洋蔥了，所以，古代詩人們對它不吝讚美之詞。
有那麼些年，羅斯科夫每年銷往英國的洋蔥多達三四十船。率先想到這宗生意的是個羅斯科夫當地人，為了讓英國人盡快了解法國洋蔥的優勢進而吃慣法國洋蔥，他感到必須重拳出擊，把動靜鬧大點。
一天，這個羅斯科夫人找到本地一位寫過幾本航海小說的資深官員，請教“英國洋蔥真孬”用英語該怎麼說。那位名叫科比埃爾的官員告訴了他。
“幫人幫到底，先生，請幫我寫下來。”
科比埃爾先生拿出紙筆，滿足了他的要求。羅斯科夫人道過謝便告辭了。三天後，有人看見他載了一船洋蔥直奔倫敦而去。
一到英國首都，他就直接去了一個生意最好的市場，帶了一手推車洋蔥，上面放一塊紙板，紙板上幾個大字：“英國洋蔥真孬”。
英國佬的秉性盡人皆知，他們絕不會容忍這樣的侮辱。一個家夥上前與他理論，而一個英國字都不識的他，得意洋洋地回答：英國洋蔥真孬。
英國人被激怒了，揮舞著拳頭撲上來。羅斯科夫人聽不懂英國人叫嚷些什麼，但明白自己受到了威脅。他抓住英國人的一只胳膊，拽著對方像轉陀螺似的繞著自己轉了三圈，第三圈上，英國人倒下了。他爬起身，惱怒地再次撲上來。羅斯科夫人拉開架勢準備自衛。
羅斯科夫人身高一米八，壯實得就像法國人心目中的眾民之神泰烏塔特斯。這回他抓的是兩條胳膊，把英國人摔了個狗啃屎。這可完全有悖摔跤的比賽規則，對手沒有雙肩著地，不能判為勝利。羅斯科夫人也意識到了這點。
“不成，不成。”他嘀咕著搖搖腦袋，意思是知道自己沒做對，同時學著英國人的樣，揚揚雙拳。英國人又撲上來了。洋蔥商人一手抓住他的領口，另一只手抓住他的肚皮，輕輕地將他仰面放在地上，確保雙肩完全挨著了地面。他把這同一動作連做了幾遍，一次比一次更暴力，直到英國人扯開嗓子叫喊起來：“夠了！夠了！”
周圍爆發出一片吶喊聲和歡呼聲。在力量的較量中，英國人是最講公正的。他們要把洋蔥商人抬起來。
“不，別介，別介！”他高叫著把身子蜷縮起來，“你們像這樣歡慶我的勝利，是想趁機偷我的洋蔥！”
這莽漢的顧慮也不是完全沒道理。結果，他的洋蔥當天就被搶購一空，完了還被抬著四處遊行。從此以後，法國洋蔥在英國的銷售再未遭遇過任何阻礙。
斯坦尼斯拉斯洋蔥湯
前波蘭國王斯坦尼斯拉斯每年一次往返于呂內維爾與凡爾賽之間，去看他的女兒——法國王後。有一次途經薩隆，他停下來在一家小餐館用餐。為他精心準備的一道湯鮮美異常，乃至于他不想繼續趕路了，決心把這湯的做法學會。
裹著睡袍，國王陛下禦駕親臨廚房，非要廚師給他當面演示一番不可。他看得是那樣全神貫注，全然不顧油煙和洋蔥刺鼻的氣味弄得他淚眼婆娑。直到他確信自己已掌握了洋蔥湯的做法，才心滿意足地返回火車包廂。
斯坦尼斯拉斯洋蔥湯做法如下。
取一個條形面包的皮，掰成塊，在爐火上翻烤片刻，抹上新鮮黃油再烤一下，待用。洋蔥切細，用新鮮黃油炒，一般說來，8個大洋蔥需黃油30克，炒至略深的金黃色。需要注意的是，要不斷翻炒才能達到這樣的效果。此時加入面包皮繼續炒，至洋蔥和面包皮都呈棕色時摻入開水，加入必需的調料，然後小火煮至少一刻鐘即成。
如果以為加肉湯味道會更好那就大錯特錯了，那會影響洋蔥湯應有的清爽。
大蒜
Ail au singulier, Aulx au pluriel
一種球根植物，做調料用。
沒人不熟悉大蒜，尤其是當兵的，他們習慣用它來通便。蒜瓣里含有刺激、易揮發的汁液，聞了會讓人流淚。要是把它貼在皮膚上，皮膚會變紅甚至破損受傷。
一個人吃了大蒜，除了他自己誰都聞得到，他自己還納悶呢，不明白為什麼自己一走近，人人都避之猶恐不及。阿忒納烏斯說，吃了大蒜的人都不能進西貝爾神廟。維吉爾說，在酷暑里收割莊稼的人吃了大蒜可增加體能。詩人梅瑟則提到，在有蛇出沒的地方休息時，吃點大蒜能讓自己提高警覺性，不致睡著。埃及人崇拜大蒜，希臘人則正相反，厭惡大蒜。羅馬人喜歡吃蒜，而賀拉斯在抵達羅馬的第一天吃了大蒜燒羊頭，因消化不良而從此對大蒜沒了興趣。
西班牙卡斯蒂利亞國王阿方索痛恨大蒜到了如此地步，竟專門下達了一條禁令，凡吃了大蒜的騎士，至少一個月內不準在宮廷露面，而且不準跟別的騎士交談。
而在普羅旺斯，幾乎所有菜肴都離不了大蒜。那里的空氣中都彌漫著大蒜的氣味，呼吸這樣的空氣對健康大有裨益。普羅旺斯的濃湯和各種調味汁都離不了大蒜。一種蛋黃醬加了搗爛的大蒜，蘸魚或蝸牛吃味道絕佳。普羅旺斯底層市民的午餐，經常是幹面包抹點油和大蒜了事。
