1012   桃子

　　P岢che

　　桃樹原生于波斯。桃子好看好聞又好吃，且手感舒服，頗可把玩。它的皮細而薄，上有細細的茸毛，可保護其免遭蟲害。有些品種為明亮的黃綠色，深淺不一，有些則為黃紅色，向陽一面常紅得發紫。桃核為橢圓形，有小小的坑眼，很硬，很難砸破。核里一般有一顆桃仁，偶爾會有兩顆。

　　中國桃名聞遐邇，歷史悠久。詩人們謳歌它，把它視為長壽的象徵，有時卻又聲稱它會給人帶來血光之災。作為祝福與友誼的象徵，人們互贈鮮桃或瓷做的桃子，工匠們也會在家具上雕刻桃形圖案做裝飾。

　　而在波斯，好幾個世紀里人們都認為桃子會致命，不但不敢吃，甚至連碰都不敢碰一下。桃子被引進到埃及後，因為氣候適宜長得又大又甜。從那以後，波斯人才開始吃桃，而且一發不可收拾。

　　巴黎周遭出產一流品質的桃子，特別是蒙特勒伊的桃子，不僅又漂亮又好吃，產量還特別高。除此之外，杜法因尼、安古莫伊、圖萊納等也是著名的產桃地。評價桃子質量最重要的標準首先是果肉要密實、鮮亮、甘甜，果皮要容易撕下；其次要入口即化；第三是味要濃，帶點兒酒味，有時甚至會帶點麝香味。再有是桃核要越小越好。表面不夠光滑的品種，譬如粘核桃和油桃，則要盡量挑選茸毛較少的，茸毛太密通常是桃子品質差的標志。品種優良的桃子，特別是在露天自然成熟的好桃子，茸毛基本上已脫落殆盡。

　　蒙特勒伊桃子

　　蒙特勒伊能有桃子，還得歸功于吉拉爾多——古時的一名火槍手，聖路易的騎士，退役後成了一位園藝家。

　　話說吉拉爾多負了重傷，不得不告別軍營，回到馬拉西西，他在那里有一小塊地產，位于蒙特勒伊和巴格諾萊兩個村莊之間。返鄉後他就一頭扎進果園，研習園藝，還結識了凡爾賽皇家園林的總管拉奎因蒂尼，常去參觀討教。

　　吉拉爾多特別想一睹路易十四的龍顏，卻苦于沒有門路，一天，他的朋友拉奎因蒂尼告訴他說，國王原準備帶上公主去尚蒂伊打獵，誰知公主病了，不能同行。他會想辦法作出安排，讓狩獵路線指向蒙特勒伊，讓吉拉爾多做好見駕的準備。

　　第二天，一只籃子放在了國王的食品貯藏室，籃子里是12個漂亮極了的桃子，還附了一張紙條，上書“敬呈陛下品嘗”。看到這些桃子的人無不艷羨。幾天後，拉奎因蒂尼兌現了自己的承諾，帶著國王來了。國王是想來看看種出如此好桃的園林，並要向種桃人致謝。這位前火槍手重新穿上軍裝，國王不僅接見了他，答應給他退休金，還賞給他一份榮耀：每年獻一籃桃子“敬呈陛下品嘗”。

　　向國王獻桃遂成慣例，由他的子孫以及因為他而吃上美味鮮桃的蒙特勒伊百姓衣缽相傳，一直持續到1789年。