寒假了。在外地上大學的華子回家了。

　　回到家以後，華子發現父親養了一只鳥，一只全身黑色，平凡甚至有些醜陋的鳥。它被關在一個篾子編的籠子里，整天嘰嘰喳喳地亂叫。華子勸父親放了它，養著沒意思。可父親說那是他在田里幹活時好不容易才抓到的，它是鸚鵡，會說話。雖然華子對鳥沒什麼研究，但鸚鵡還是見過的，跟眼前這只烏鴉似的黑鳥根本搭不上邊，心里暗暗地笑父親太傻。

　　可父親卻更加來勁兒了，去市場里給那只所謂的鸚鵡買了一個大鳥籠，豪華又氣派。這個平日里一向節儉的父親，怎麼會對一只醜鳥下那麼多功夫呢？華子想。父親滿意地將鳥放進了新籠子里，嘴里還吆喝著：“小家夥，來來來，給你住新房子嘍！”以後，父親一有空閒，就到鳥籠跟前跟那只鳥進行“交流”，說是要教它說話，還讓華子也幫忙一起教。可華子卻怎麼也不相信這一團會動的黑乎乎的東西會說話。雖然它嘴里時常發出嘰里咕嚕的怪叫，卻根本聽不清楚它在“說”什麼。

　　父親仍然樂此不疲地堅持著。雖然那只鳥嘴里從未吐出過一個字。很長一段時間里，父親的那種堅持甚至讓華子產生一種錯覺：對，那就是一只會說話的鳥。可事實證明那本來就只是一種錯覺。

　　華子很不解，父親為何會如此鐘愛這樣一只不肯開口講話的鳥。

　　直到有一天。父親喝得微醉了回家。像往常一樣，父親來到鳥籠前，開始教鳥說話。那只鳥突然叫嚷了幾聲，說實話，那叫聲的確跟人的發音有幾分相似。父親便高興得像個孩子似的樂呵著，說道：“鳥啊鳥，快說話。以後老了，沒人陪我，還有你陪我說說話……”華子被父親這幾句酒後的無心之話震住了。

　　華子的母親過世得早，姐姐也很早就嫁人了。這些年來，都只有父親一個人支撐著這個家和華子高昂的學費。華子很爭氣，成了這個小村子里唯一的大學生。拿到通知書的那天，父親別提有多高興了。可是，父親的擔子更重了。父親沒什麼朋友，只有幾個兒時的夥伴，時不時地聚在一起喝幾口。大多數時間，父親都是孤獨的，尤其是一個人在這個屋子里的時候。華子覺得，父親的生活，就像堂屋里擺著的那臺很舊很舊的黑白電視，單調、冗長。牆上貼著好幾年前的觀音畫像。那畫像，如同父親的臉，一年比一年蒼老。華子可以想象父親過著怎樣孤獨的生活？一個人面對一臺幾乎看不清畫面的黑白電視，看厭了，關了。四周，靜得可以清楚地聽見牆上那臺老式挂鐘的滴答聲。

　　這樣的父親，僅只是希望有個人能夠陪他說說話，哪怕，是一只鳥。

　　華子想，將來畢業了，一定要回家。

　　要開學了，華子不得不又離開父親，回學校了。只是直到華子走的那一天，那只鳥仍然沒有開口說過一句話。

　　華子很努力地讀書。他去做了份家教。這樣，便可以替父親減少些負擔。華子很少打電話回家，因為他覺得花那高昂的長途話費不如少讓父親累。只是華子還是會時常惦記著一件事，父親那只鳥，有沒有開口說話了，它會跟父親說些什麼？