有多少年了，我們很少注意到日漸蒼老的父母默默奉獻的愛，甚至把它當成是一種累贅！當我們狠狠地拒絕他們瑣碎的關注與細細的詢問時，可曾想過那是他們的心和全部的愛！

　　一

　　他和媽媽的婚姻是長輩們強加的，兩只被強扭的瓜雖然不甜卻還是結出了果。媽媽的肚子一天比一天大，老人們懸著的心也就慢慢放回了肚子里。他們以為，有了孩子，男人的心就會安定下來。可是，在我預產期前的幾個月，他失蹤了，和他一起失蹤的還有當時在我們鎮上縫紉班學縫紉的肖曉萌。他在婚前跟肖曉萌談過對象，爺爺奶奶嫌肖曉萌沒有正式工作，又嫌她家里姐妹多，強行棒打鴛鴦。

　　為防止他們暗度陳倉，爺爺奶奶火速地把媽媽娶進了門。媽媽也沒有正式工作，但她是外公外婆的獨女，家境良好，家里經營著一個小百貨店。

　　盡管他當時在鄉政府開車，也算半個吃皇糧的人，還是沒有逃脫包辦婚姻的命運。但是他不想認命，他一面裝作配合的樣子麻痹老人的神經，一面跟肖曉萌偷偷訂了白頭之約。媽媽懷我七個月的時候，他給媽媽留了一張“打掉孩子另覓幸福”的紙條，然後和肖曉萌一起不知去向了。

　　那時候，私奔是一件讓家族蒙羞的事。爺爺奶奶好長一段時間都不敢出門，怕被人家戳脊梁骨。媽媽卻沒有掉一滴眼淚，她倔強地說：“他就是死了，我一個人也能把孩子養大。”

　　然而，養大我真的不容易。他的突然失蹤，讓我提前兩個月來到了這個世界，在恆溫箱里待了一個星期才被送到媽媽身邊，半個月後媽媽出院我卻轉院。

　　我得了敗血症，黃膽指數高得驚人，被送進了兒童醫院。媽媽那時身子還相當虛弱，可是她每天都要去醫院看我，醫生不讓她進去，因為醫院規定一周只允許大人探望一次。媽媽就站在窗子外面，隔著玻璃窗看我，看我哭看我吐看我皺眉看我蹬腿，看得自己變成了淚人。二十多天後，我終于病愈出院，體重由剛出生時五斤下降到四斤一兩，瘦骨嶙峋，手腳像雞爪子。

　　別人的孩子吃了睡睡了長，吹氣球一般，我卻通宵達旦地哭，三天兩頭地病，瘦得皮包骨頭。半歲之前，媽媽不敢抱著我出門，帶我到醫院打預防針都用小被子把我裹得嚴嚴實實，怕別人用同情的目光看我。晚上睡覺她沒有脫過衣服，因為我每天晚上都要吃幾次，拉幾次，哭鬧幾次，她時刻要準備著起床給我熱牛奶換尿片抱我在房間里院子里來回轉。

　　三個月的時候嚴冬來臨，我因為受涼患了很嚴重的哮喘，高燒不退，喘得上氣不接下氣。媽媽不顧天黑路遠，一個人抱著我跑到醫院。半路上手電筒燈泡壞了，媽媽只能摸索著跟著感覺走。結果一腳踩空，掉到了路邊的水溝里。水溝不是很深，下去之後媽媽一身濕透了，我卻因為包裹嚴密又被媽媽緊緊地摟在懷里沒有受到任何驚擾，依然熟睡著。

　　媽媽沒有聽到我的哭聲，以為我出了大事，狠狠地搖著我的身子號啕大哭：“一生，媽媽經歷了九死一生才把你帶到這個世上，你可千萬不能像你爸爸一樣沒良心，丟下我不管啊！”

　　我叫羅一生，是媽媽給我取的名，隨她姓。爺爺奶奶打心底是反對的，可是，他的行為讓他們沒有顏面跟媽媽爭奪我的姓氏與冠名權。

　　半歲之前我跟醫院的接觸特別緊密。如果有一星期沒有跑醫院，媽媽便欣喜若狂，認為我的體質已經在急劇好轉了。媽媽最不願意面對的是醫生為我輸液。我的血管太細，針頭扎不進去，我聲嘶力竭地哭，媽媽也跟著哭。

　　有一次，一位護士在我身上扎了五針，頭上腳上手背上，刺得我傷痕累累。媽媽沉著臉把我從兩名醫生手中奪了過去，她說：“算了，不打了不打了！咱再找一家醫院！”她真的抱著我去了另一家醫院，一進門就打聽，哪個醫生扎針最厲害，別人都覺得好笑。我再輸液時媽媽躲到廁所里捂著耳朵偷偷地哭，她不忍再聽到我淒厲的哭聲。

　　因為體弱多病，媽媽對我百般嬌寵，我對她的依賴性也越來越強，我拒絕任何人抱我，親近我，一天到晚只纏著她一個人。媽媽上廁所把我交給爺爺奶奶照看一下我都堅決不從，她上廁所多久，我就哭多久。

　　奶奶看著日漸消瘦的媽媽，覺得于心不忍。便罵他，罵肖曉萌，罵這對狗男女絕對沒有好下場。罵過之後又安慰媽媽：“有了孩子，他遲早會回來的。”

　　媽媽說：“最難熬的時候我都挺過來了，還盼他回來幹嗎呢。他有種就一輩子不要回來，敢回來我一刀就剁了他。”

　　奶奶說：“傻孩子，浪子回頭金不換，他現在是迷途的馬，讓他碰個頭破血流，就知道家的好了。”