引論：紅墨水缺貨𣿅
在先前的德意志民主共和國，流傳著一個老笑話。它說的是，一個德國勞工在西伯利亞覓得一份工作。他知道，從那里寫信回國，必定無法繞過審查官的法眼，于是與朋友約定：“我們建立一套密碼：如果我寫給你的信是用普通藍墨水寫的，那我信上說的一切都是真的；如果是用紅墨水寫的，那就是假的。”一個月後，朋友收到了他的第一封來信。信是用藍墨水寫的：“這里的一切都奇妙無比：商品琳瑯滿目，食品極其豐富，公寓不僅寬敞，暖氣也很充足，電影院里放映的全是西方大片，還有很多漂亮女孩，可與她們眉來眼去。只有一樣不好——紅墨水缺貨。”笑話的結構比初看上去要精致得多：盡管無法像事先約定的那樣，告訴朋友他信上所說的一切都是假的，但他還是成功地傳達了自己想要傳達的信息。他是如何做到這一點的呢？他把先前提到的密碼的事情編入了加密信息自身，使先前提到的密碼成了加密信息的一個因素。當然，這是標準的自我指涉問題（problem of self-reference）：雖然來信是用藍墨水寫的，它的全部內容都是真的嗎？答案是，信里提到了紅墨水缺貨，這等于告訴收信人，這封信本來是要用紅墨水寫的。這個笑話的精妙之處在于，它提到了紅墨水缺貨，具有了揭穿真相的功效（effect of truth），而這樣的功效是不依賴于它的字面之真（literal truth）的：即使買得到紅墨水，也可以謊稱買不到；在這種特殊的審查制度下，這是傳達真實信息的唯一有效方式。𣿅
這豈不為切實有效的意識形態批判提供了樣本？這里的意識形態不僅指“極權主義”審查體制下的意識形態，而且或許更應包括更為優雅的自由主義審查體制下的意識形態。開始時我們都會同意，我們擁有自己渴望擁有的全部自由，然後再加一句：就是沒有“紅墨水”。之所以這樣說，是因為我們缺乏那種語言，無法用它表達我們的不自由。沒有紅墨水，這意味著，今天我們用來命名眼前衝突的術語，包括“反恐戰爭”、“民主和自由”和“人權”等都是假的，都模糊了我們對形勢的感知，而不是讓我們對之慎思明辨。正是從這個意義上說，我們享有“自由”，目的只有一個，就是以之掩飾和維係我們更深的不自由。一百年前，吉爾伯特基思切斯特頓指出，接受僵化的教條是（要求獲取）現實自由的前提。 ()Ｋ他說這話時，顯然敏感地覺察到，在思想自由（freedom of thought）這一原則下面，隱藏著反民主的潛能（antidemocratic potential）：
𣿅
我們可以泛泛地說，自由思想（free thought）是用來抵抗現實自由（freedom）的最佳保障。設法以現代方式解放奴隸的心靈，是阻止解放奴隸的最佳方式。只要啟發奴隸在“究竟要不要獲得自由”這一問題上憂心忡忡，他就永遠不會使自己獲得自由。Ｋ ()
這話豈不特別適用于我們這個所謂“後現代”的時代？在這個時代里，我們有破壞、懷疑和疏遠自己的自由。我們不應該忘記，切斯特頓在此提出的主張與康德在《何謂啟蒙？》（What is Enlightenment?）中提出的主張如出一轍。康德說：“你喜歡怎麼思考就怎麼思考，你喜歡怎麼自由地思考就怎麼自由地思考，但要服從！”如果說兩人有何不同，這不同就表現在，切斯特頓說得更具體，點出了康德的推論下面隱藏的悖論：思想自由不僅不會動搖現存的奴隸制度半根毫毛，還會為這種制度添磚加瓦。“不要思考，服從！”康德反對這句古老的格言，因為這句格言產生的效果適得其反：它有力地促生了反抗。只有通過思想自由，才能維護奴隸制度。切斯特頓讚成上述格言的對立面：對自由的爭取，離不開對某種無可置疑的教條的接受。他這樣說，是非常合乎邏輯的。
好萊塢的神經喜劇 ()Ｌ常有經典的對白。比如一位女孩問她的男友：“你想不想娶我？”“不想！”“不要躲躲閃閃了！爽快回答我！”在某種程度上，這個對話遵循的邏輯是正確的：對于這個女孩來說，唯一可以接受的正確答案就是“想”。除此之外的所有答案，包括那句直來直去的“不想”，都是地地道道的心口不一。當然，這邏輯還與被迫選擇（forced choice）遵循的邏輯毫無差異：你可以自由地做出選擇，但前提是，你必須做正確的選擇。牧師在與疑心重重的世俗之人論戰時，依賴的不是同樣的悖論嗎？“你相信上帝存在嗎？”“不相信。”“不要躲躲閃閃了！爽快回答我！”在這位牧師看來，唯一直來直去的答案就是肯定自己相信上帝的存在：無神論者遠遠沒有站在與牧師對稱的清晰立場上，因此，無神論者說他不信神，那只是躲避與神相遇而已。今天說到“要民主制度還是要原教旨主義”，還不是一回事？面對這樣的選擇，選擇“原教旨主義”是絕對不可能的，難道不是這樣嗎？處于統治地位的意識形態把這種選擇強加于我們時，它這樣做時期待的答案不是“原教旨主義”，而是民主制度：倣佛能夠取代“原教旨主義”的，只有自由的議會民主（liberal parliamentary democracy）這種政治制度。
