上午5時15分

　　“他媽的閉嘴。”

　　這句話在她耳中就是這樣，倣佛變成了一個單詞。她拼命呼吸，但喉嚨哽住了，又一聲啜泣掙脫了出去。

　　“閉嘴。別討打。”

　　口音很重，但她搞不清這男人來自何方，肯定不是她和媽媽曾經去過的任何一個地方。她又試著吸了一口氣，廂式貨車里汗液和鮮血的臭味熏得她幾乎嘔吐。

　　他們殺死了我的媽媽。

　　她緊緊閉上雙眼，試圖讓腦袋與現在發生的一切隔絕——他們一次又一次毆打媽媽時令人恐懼的聲音，地板上潑濺的鮮血。她想媽媽肯定是死了。她沒見過死人，但這不代表她會看錯。

　　他們殺死了我的媽媽。

　　廂式貨車碾過路上的坑洞，斷裂的肋骨隨之顫動。左臉腫了起來，早些時候麻木了的面頰和眼圈這會兒開始一下一下地跳痛，疼得難以忍受。腫脹愈發厲害起來，擠得左眼越來越難睜開。

　　他們殺死了我的媽媽。

　　她閉上眼睛，拼命告訴自己一切都會好的，媽媽和她一樣，只是受傷了而已。她會好起來的，警察會抓住他們，生活將會恢復正常——雖說只是漂泊不定者的那種正常。

　　“我不喜歡格拉斯哥。”走出機場，站在灰蒙蒙的細雨中，她曾這樣對媽媽說。

　　“這是我的家鄉，”媽媽答道，“我出生的地方。等熟悉了，艾麗，你也會喜歡它的。我保證。”

　　在那以後，她哭過很多次。她想念她在香港的好朋友。她想念香港的炎熱。而現在只剩下她一個人了。

　　疼痛讓她昏厥過去。時間流逝。

　　再次醒來。頭部一動就疼得要命，腫起的地方似乎有平時五倍大。車輛前面有個男人——駕車的那個人正操著某種外語在打手機。挂斷電話，他把手機扔給乘客座上的人，接著用同一種語言爭辯起了什麼。兩人偶爾換回英語說兩句，但聽懂的內容不足以讓她跟上他們的對話。她感覺個頭較高的同伴做了什麼事情，讓較矮較胖的駕車者很生氣。

　　高個子扭頭看她，把雙手放在座位上。她看見高個子手上沾著她母親的血，幹結的血塊已經破裂。正是這個人讓媽媽慘叫和窒息，她這輩子從未比恨他更恨任何人。高個子注意到她在看自己的手，于是從座位上抬起手，揮舞著給她看。駕車者朝著他的胳膊狠狠地打了一拳，用外語說了句什麼。高個子轉過身去，不用看著媽媽的血了，她松了口氣。

　　兩個男人沉默下去，過了一段時間，她意識到自己的右手攥著什麼東西。她松開右手，用左手撫摸著那張光面照片。

　　爸爸。

　　她六歲的時候，媽媽將爸爸的這張照片給了她，那是漫長的六年之前，屬于迥然不同的另外一段人生。她把照片擺在五月臺街住處的床頭櫃上。她對父親的了解僅限于此。當那個男人闖進房間時，媽媽在走廊對面喊叫，她一把抓起這張照片，緊緊地攥在拳頭里，哪怕在那男人一遍遍毆打她的時候也沒有松手。

　　沉默中，淚水順著面頰流淌。她是個聰明的姑娘，媽媽曾經這樣說過。她學得很快。

　　第一課：出聲就會挨打。她已經得到了教訓。