早上6時40分

　　“接電話，貝琪。”尖厲的電話鈴再次鳴響，湯姆歐文推推妻子的脊背，“趕快，別把小人兒吵醒了。”

　　“好的，好的。”

　　蕾蓓卡歐文探員被陡然驚醒，心臟險些從嗓子眼里跳出去，她都好似能聽見它撲通一下掉在床邊地板上的聲音。她伸手去抓話筒，第一下抓了個空，碰得電話和鬧鐘撞在一起，到第二下才抓住話筒，連忙拿到耳邊。來電者是皮特街斯克萊德警察總局的一名文職接線員。

　　唉，老天在上。第一天哪，可別這樣。

　　“是歐文探員嗎？”一個男人的聲音問。

　　“是的。”

　　“有巡警接到報警電話後出警到五月臺街十一號，請求刑警部門協助。在城南的吉夫諾鎮。”

　　歐文在黑暗中摸索床頭櫃上的記事本，很快意識到她在拿電話的時候把記事本碰掉在了地上。

　　“稍等。”她說。她用一只手蓋住聽筒，伸出另一只手擰亮臺燈。丈夫大聲地抱怨著什麼翻了個身，扯過她身上的羽絨被，蓋住腦袋。時間太早，暖氣還沒開，二月的寒意隨即襲來。她再次被丈夫惹惱了，一使勁把羽絨被拽回來蓋在身上。

　　她從地上撿起記事本和鋼筆，等了幾秒鐘，讓眼睛適應光亮，這才開口。

　　“請再說一遍地址，謝謝。”她對電話另一頭的接線員說。

　　她把詳細地址寫在記事本上，看了一眼鬧鐘，在地址旁邊記下時間。

　　“好了，啥事兒？”她問。

　　啥事兒？多麼職業化的說法。

　　“巡警報告有非自然死亡案件，請求刑警加入調查。”

　　“好的。”

　　“今天早晨列出的聯絡人是你和夏普探長。”

　　“我知道。”

　　“我這就給夏普探長打電話。”

　　“謝謝。”

　　通話結束，她把電話放回充電底座上。

　　“湯姆，”她對床上身旁的男人說，“我得走了。8點鐘你得把孩子弄起來，送托兒所。”

　　“怎麼，又是我？貝琪，今天輪到你。”

　　她嘆了口氣，用胳膊肘輕輕按摩他的脊背。這家夥為什麼永遠這麼難相處？

　　“湯姆，今天是我在刑警隊的第一天，必須隨時待命。”

　　“所以呢？”

　　他們昨天晚上已經討論過了這件事情，可現在他又變回了暴躁任性的老樣子，剛約會的時候還覺得挺惹人喜愛，但這會兒她可不想要這個。她使出渾身力氣一扯羽絨被，他轉過身，對著燈光直眨眼。“南邊報告有一起非自然死亡案件。”她說。

　　他繼續眨眼，揉著眼睛。

　　“很可能是謀殺，湯姆。我報到的第一天，第一次受召出任務。”

　　說到謀殺這個詞，她的聲音有些發顫，這讓她自己都很驚訝。

　　“媽的，”他說，“算了，交給我。你去忙你了不起的偉大工作吧。”

　　她看著丈夫，看清了他在冷嘲熱諷中享受到了多大的樂趣，好不容易才克制住衝動，沒有一耳光扇向那張自鳴得意的臭臉。

　　她從床上起來，飛快地衝個澡，穿上白色寬領襯衫、海軍藍褲裝和平底鞋。她對著浴室的鏡子整理妝容，發現上衣沾著一團嬰兒的嘔吐物，拿起濕毛巾用力擦拭。雖說還是有淡淡的印記，但現在也只能這樣了。在這段時間里，湯姆只是躺在床上，不停變換姿勢，確保自己不睡著。一歲的兒子漸漸醒來，床邊地上的嬰兒監控器里傳來了發悶的哭聲。

　　她在床邊坐下，請丈夫起床去看看孩子。

　　“我會的。”他說，但原地不動。

　　歐文今天沒時間和他鬥氣，于是什麼也沒說，徑直離開了臥室。

　　她一邊穿上冬天的厚外套，係上圍巾，一邊走出屋子。她順著街道望過去，蘇格吐溫的這片地區正在慢慢蘇醒。湯姆是格拉斯哥本地人， 而她不是，在買下這幢維多利亞式排屋之前告訴她說屋子位于西區。他們搬進來不過兩年多一點時間，歐文覺得這只是城西罷了。總而言之，現如今還住在格拉斯哥城西的只有篤信波西米亞的學生和崇拜雅痞的人了，而今年三十一歲的她已經過了這個人生階段。

　　剛走到車邊，外套口袋里的電話就響了，屏幕顯示說來電者是傑克夏普探長。

　　“傑克？”

　　“貝琪。歡迎加入斯克萊德刑警隊。”聽起來不怎麼快活，“你在哪兒？”

　　“剛出家門。”

　　“知道那地方？”

　　“知道。湯姆和我在那附近看過房子，不過沒買。太貴了。”

　　“算你走運，對吧？好了，我四十分鐘左右到。你呢？”

　　“看交通情況吧。多半比你快。”

　　“那就到時候見。祝你好運。”

　　她打開行李箱，檢查裝有各種器具的拎包：手套、膠帶、證物袋和小標簽。全齊了。

　　“姑娘，出發吧。”她自言自語道。

　　她縮手縮腳地坐在車里，等待空調送出暖風，蒸發擋風玻璃上的冷凝水。視線越過馬路，落在住處底樓亮起的燈光上，她琢磨著自己為何會落到這步田地。孩子出生前，她和湯姆有段時間相處得很不好，甚至覺得湯姆和同事有過外遇，盡管他本人矢口否認。她曾經希望孩子能有助于解決兩人之間的問題，現在卻意識到自己應該多聽她最好的朋友（單身的）的意見——孩子更有可能扼殺這場姻緣，而非彌合嫌隙。這正是她此時此刻的感受，而且見識了湯姆今天早晨的舉動之後，她覺得已經沒有回頭路了。

　　歐文打開手套箱，取出一張CD，在手里翻個面，看著封底的樂隊照片。十九歲的時候，她曾經和主音歌手約會過，那時候他剛和幾個同伴組了這支樂隊。她當時根本沒指望過他們能揚名立萬，可現在他們卻如日中天。一個人在車里聽他們唱歌，她在歡愉之外還能體驗到一絲負罪感。她沒想過要和主音歌手廝守白頭，因為她很清楚他們合不來，如今在小報上看見那家夥濫用藥物的報道，她知道自己沒有下錯決定。湯姆對這段情緣全無了解，因此播放這張CD是只屬于她的秘密。每個姑娘都需要秘密。

　　她把CD放進播唱機，調高音量，蓋住空調的噪音，在昔日生活的配樂中沉浸了短短幾分鐘，冷凝水逐漸蒸發，外面的世界慢慢顯露真容。