下午1時30分

　　西喬治街的弗蘭肯斯坦酒館里，卡希爾慢條斯理地嚼著與店同名的漢堡包，目不轉睛地盯著正在撥弄薯條的洛根。

　　“從你上次跟我說了超過兩個單詞的話，到現在……”卡希爾停下來看看手表，“哦，洛根，已經差不多一個鐘頭了。”

　　洛根從盤子里撿起一根溫熱的薯條，扭頭看著挂在吧臺上方的等離子大彩電。電視打在某個音樂臺，但酒館音響播放的音樂卻和畫面不相配合。洛根很討厭這種事情。

　　他把注意力放回卡希爾身上。

　　“咱們認識多久了，五年？”他問。卡希爾緩緩點頭。

　　“在這段時間里，阿歷克斯，我談過幾場真正的戀愛？”

　　“零。”卡希爾想也沒想。

　　“沒錯。零。我有過幾個女朋友？”他自己也得數了才知道。

　　“不清楚。六個還是七個？”

　　“三個。時間最長的也沒有維持到六個月。”

　　“你到底要說什麼？”

　　“她……”

　　那團無法紓解的情緒再次涌上心頭，視線開始模糊。他使勁眨掉淚水。

　　“怎麼了？”卡希爾有些不耐煩，“跟我說說吧。”

　　“我一直沒能忘記她，阿歷克斯。明白嗎？我認為她就是我命中注定的那一半。我知道這話聽著很俗氣，但我不在乎，因為我就是這麼想的。我們從未談過孩子之類的事情，但我始終以為我們會白頭偕老，明白嗎？在城里找個工作，過幾年二人世界的生活，然後結婚生子。買幢大房子，車道上停著帶兒童座的四驅大車。”

　　卡希爾默默地看著他，低下頭，抬起胳膊，用雙手捋過頭發。

　　“媽的，告訴我。”卡希爾推開他的盤子，往後一靠，“後來發生了什麼？要真的這麼完美，怎麼會結束呢？”

　　“不知道。真的不知道。我知道我和她之間有什麼地方不太對勁，但感覺起來只是暫時的事情而已。可接下來她就走了，和絕大多數人斷了聯係。她沒有兄弟姐妹，上學後父母也都去世了，因此她這個人一直就不太合群。但她離開前完全沒有預兆，也沒有留下任何解釋。”

　　“跟別的男人跑了？”

　　“不可能。我不覺得是這樣。否則我肯定會聽見風聲。她拋下的不止是我，明白嗎？而是這個國家。”

　　卡希爾想了一會兒，這才重新開口。

　　“洛根，”他說，“為什麼不告訴警察是誰說的她在香港？”

　　“不知道。我就是……我就是說不出他的名字，而且似乎不該說。我沒法解釋。”

　　“我不記得你跟我提過她。”

　　“沒提過。我基本上不向任何人提起她。”

　　“嗯哼。那個人是誰？”

　　“哪個人是誰？”

　　卡希爾再次湊近洛根。洛根所在事務所的五個年輕律師吵吵嚷嚷地走進飯館，對他們倆點頭致意。

　　“誰說她在香港的？”

　　“鮑勃?克勞福德。”

　　卡希爾皺起眉頭。

　　“鮑勃和我是大學同學，”洛根解釋道，“我當時和他挺親近，經常混在一起，所以後來潘妮也跟他熟絡起來。我們後來就沒那麼親近了。他說潘妮去年夏天給他打過電話，說她在香港過得不錯，下次回家大家一定要好好敘敘舊。還說她在考慮是否要回格拉斯哥工作，說她想重新聯係老朋友。鮑勃說我和他是同事，這一句差不多給對話畫上了句號。”

　　“你真的十二年沒和她說過話？”

　　“是啊。”

　　“兄弟，她果真傷你不輕。很能解釋你的行為。”

　　“比方說？”

　　“給自己買套新公寓，當起半空中的隱者。跟一只名叫斯黛拉的貓同住——他媽的老天在上。”

　　洛根擠出笑容：“我喜歡那只貓。”

　　卡希爾稍微放松了些，用一根手指和著音樂輕敲桌子。他抬起頭，望向吧臺另一頭挂在夾樓陽臺底下的等離子電視。

　　“電視里放的不是這首歌，”他說，“他媽的最恨這個。為啥就不能放同一首歌呢？”

　　洛根忍俊不禁，笑容卻被皺起眉頭的卡希爾瞪了回去。

　　“阿歷克斯，你這人真難懂。”

　　卡希爾垂下視線，對著瓶子喝了一口冰啤酒。

　　“不，才不是，”他說，“也許你只是不夠了解我罷了。”

　　“今天上午我意識到，我對你壓根兒就他媽的不了解，”洛根答道，“阿歷克斯?卡希爾，有國際背景的神秘人。”

　　“不如去我家看一場真正的足球吧——美式足球，喝我家的啤酒，吃我家的食物，逗逗我家的女兒們，怎麼樣？”

　　“二位千金怎麼樣？”

　　“有什麼可說的？你很了解她們。兩個小暴徒。薩曼莎如果要給她們穿裙子，她們就哭鬧得能把屋子震塌了。”卡希爾笑著答道。

　　“她們出生以後，你有了什麼不同嗎？她們有沒有改變你？”

　　“我給你上一課吧。養小孩能改變所有事情。你和老婆再也回不到從前那種關係了。星期天早晨你沒法溜進浴室給老婆一個驚喜，因為她們總有一個會醒來，小腦袋瓜里估計長了什麼探測器，專門偵查這種鳥事。”

　　“我問的不是這種事情。”

　　“我知道。孩子當然會改變你。想當年我還在……”

　　卡希爾忽然停下來，別開視線，過了一兩秒鐘才繼續說下去。

　　“你的腦子里再也沒了自己。首先考慮的肯定是孩子。你要負責塑造她們的思想和人格。你怎麼養育孩子，孩子就會長成什麼樣的人。這種事情，不親身體驗是無從了解的。”他把瓶口舉到嘴邊，一飲而盡，“下班或者出國幾天，回家一開門，她們奔過來跳進你的懷里，天底下沒有比這更美好的感受了。這完全是另外一種愛，只可能來自你的孩子。”

　　“可是，呃，養育孩子的責任難道不讓你害怕嗎？”

　　“害怕得屁滾尿流。萬一我沒有教導好，而我直到出了事才知道怎麼辦？到十八歲的時候，每天跌跌撞撞回家，吸毒吸得昏天黑地，渾身上下青一塊紫一塊，那可怎麼辦？但你知道我更害怕什麼嗎？”

　　“什麼？”

　　“失去她們。我有沒有跟你說過那年夏天朱迪不見了的事情？”

　　洛根搖搖頭。

　　“我們和薩曼莎的父母去西班牙南部海灘度假。剛到第一天，我只想伸伸腿，舒舒筋骨，就找了塊毛巾躺下，拿棒球帽蓋住眼睛打瞌睡。薩曼莎和她家里人在擺吃的喝的，準備吃午飯。朱迪那年五歲，和安娜在海邊玩耍。她們就在我們前面十來碼的地方，頂多十五碼。旅遊季才開始，那片海灘人不多，是個月牙形的小灣。”

　　卡希爾沉浸在回憶中，洛根看著卡希爾的視線漸漸失去焦點。

　　“薩曼莎忽然把我推醒，問我朱迪在哪兒。安娜還坐在遠處，海浪上上下下衝著她的小腳丫，逗得她哈哈大笑。她那年兩歲。朱迪不見了。我比較冷靜，起身請薩曼莎的父親去海里，看看能不能找到她。我沒有說出來，但她不會遊泳，我的第一個念頭是海潮把她卷走了。第一反應永遠是想到最壞的可能性。你不會想……比方說……她發現不遠處有頭驢，就跑過去看驢了。你只會想她不是溺水就是被變態拐跑了。我沿著海灘朝這個方向跑一會兒，再換個方向跑一會兒，拼命喊她的名字。薩曼莎急瘋了，海灘上的其他人問出了什麼事情，能不能幫忙。我們組織了一支搜尋隊，出動所有人找她。五分鐘後，我也繃不住了。薩曼莎哭得歇斯底里，她媽媽勸都勸不住。我在想，我可不能像她那樣。我能處理得了這樣的麻煩，我就是幹這個的。就是這麼想的。”

　　他停了下來，洛根覺得在過去這十分鐘內，他的朋友袒露的心跡比過去五年都要多。

　　“我又開始沿著海灘走，有點不知所措，走著走著，我看見搜尋隊的一名成員在朝我揮手。他才十五歲，是個瘦巴巴的孩子，他拽著朱迪，而朱迪在號啕大哭。朱迪看見我，跑過來，抱住我再也不肯放手，用力之大讓我淤青了一個禮拜。我抱起她，帶她回去找薩曼莎。知道最糟糕的地方是什麼嗎？”

　　洛根搖搖頭。

　　“她不到半分鐘就恢復常態了，跑回去帶著妹妹在海里玩，都沒怎麼好好地給薩曼莎一個擁抱，真是個惹禍精。”卡希爾狂笑起來，負責他們那桌的女服務員把賬單放在桌上，連忙離開。

　　“萬一她遇到了什麼意外呢？”洛根問，“你會怎麼辦？”

　　“不知道，洛根。真的不知道。我也努力思考過，要是失去了她倆中的哪一個，我該怎麼熬過接下來的日子。我跟你實話實說：要是有誰拐走了她，或者膽敢傷害她，老子天涯海角也要找到下手的人，非把他碎屍萬段不可。想碰我家的姑娘……”

　　他沒有把話說完。

　　洛克覺得他還是別深入了解卡希爾為妙。這家夥夠嚇人的。