晚上11時45分

　　洛根喝醉了——天旋地轉、扶床大吐的那種酩酊大醉。和克勞福德吵完，他徑直去了弗蘭肯斯坦酒館，一口氣喝到10點鐘，然後在紹齊霍爾街的麥當勞買了個巨無霸。他在街上漫無目的地閒逛一會兒，把薯條給了瑪莎門外的幾個小流氓，用以換取不被打得滿地找牙。他接著走進聖文森街的客廳酒館，又灌下三大杯啤酒。此刻他正在回家的路上，回他那套空蕩蕩的公寓。

　　只有斯黛拉在等他。

　　只要超過兩杯黃湯下肚，他自言自語的習慣就會上來。

　　“他媽的廢物，洛根。他媽的孤零零一個，只養了只貓。哭你當年還活得像模像樣時候的女朋友。”

　　前面有一對走在博斯威爾街的年輕男女穿過馬路，躲開了他。他自言自語得很大聲。

　　“廢物！”

　　他摸索著掏鑰匙，試了四次才打開大樓前廳的正門，沒有注意到有兩個大塊頭男人趕在門合攏之前跟著他走進室內。他考慮了一下要不要爬到十四樓，消耗掉部分酒精，但轉念一想，還是覺得搭電梯比較明智。

　　“掉下去摔斷脖子吧，廢物。”

　　他搖搖晃晃地站在電梯門前，兩個男人靠在他背後的牆上。這幢現代化大樓的地面和牆壁都鋪了瓷磚，回音顯得空洞而淒冷。

　　“他媽的廢物貓兒。”其中一個男人說，另一個哈哈大笑。

　　洛根轉身用醉鬼的視線直勾勾地看著他們，大腦拼命解讀究竟見到了什麼。兩個男人回視他，不停嗤嗤假笑。一個男人足有六英尺高，虎背熊腰，臂粗腿壯，倣佛職業生涯剛開始，肌肉還沒變得奇形怪狀的健美運動員，但體形被略略拉長了些。另一個矮得多，但肩膀也很寬。他們都留著油膩膩的深色長發，臉孔像是職業生涯過半的拳擊手，松垮垮的，眼圈有傷疤。

　　我的老天爺。

　　洛根連忙轉過身，忽然對電梯的“上樓”按鈕四周的綠光有了極大的興趣。

　　“日子不順，兄弟？”其中一個男人問。他的口音很重，洛根覺得是東歐口音，他努力假裝沒聽見這個問題。

　　“喂，說你呢，我問你是不是日子不順。”

　　洛根轉過身，覺得與其假裝沒聽見，不如博他們一笑。問話的人似乎很堅持。電梯像是卡在了九樓，洛根的酒馬上醒了一半。

　　“算是吧，唉。”他答道。

　　“有多不順？”

　　問話的是高個子。矮個子只是一臉假笑看著洛根，但眼睛里毫無笑意。洛根聞到門廳里泛起了濃重的體臭味。

　　“我認識的某個人——多年前認識的——死了。我很心煩。”

　　洛根被此刻噴涌而出的怒火嚇住了。恐懼瞬間煙消雲散，這兩個小醜不再讓他有威脅感。血液里的酒精對情緒突變當然也有很大貢獻。

　　“這種事的確讓人傷心，”高個子說，“她怎麼死的？”

　　洛根的大腦覺察到這個問題暗藏蹊蹺，但酒精掀起的霧氣還在遮蔽他的心智。

　　“什麼？不知道。反正就是死了。”

　　“傷心。”矮個子終于開口了，但還在假笑。

　　“工作怎麼樣？”高個子又問。

　　洛根只是看著他。矮個子從牆邊起來，朝洛根走了幾步。

　　不妙。

　　洛根猛地轉身，去看電梯門上的樓層讀數。

　　八。

　　七。

　　六。

　　五……

　　停在五樓不動了。

　　他扭頭望向正門和外面的街道。一個女人飛快跑過，邊跑邊收傘。他這才意識到自己渾身濕透，不禁顫抖起來。

　　“工作，”矮個子說，“那筆生意談得怎麼樣？”

　　她。

　　沒錯，就是這個詞。剛才高個子問“她怎麼死的”，洛根之前沒有說過死者是女人。

　　他回過頭去看樓層顯示。

　　五。

　　剛才真該走樓梯的。

　　高個子經過矮個子，慢吞吞地走向洛根，在他面前站住，洛根不得不仰起頭，才能看見他的臉。至少六英尺五，他心想。也許更高。

　　“有人過世的確讓人傷心。”高個子說。矮個子點點頭，附和道：“傷心。”

　　哦，天哪。

　　高個子用雙手輕撣洛根的衣領。洛根突然發覺自己沒穿外套——肯定落在某家酒吧里了。面對生命危險時這些雞毛蒜皮的事卻似乎很重要，真是好笑。

　　“我不知道你想要什麼。”他說。

　　“我們什麼也不要。”矮個子說。

　　“我聽不懂。”

　　“交易談得攏，我們就什麼也不要。聽懂了？”

　　洛根還是不懂。他的腦袋里像是裝滿了果凍，冰冷的雨水沁入骨髓。他顫抖得更加劇烈了。

　　高個子低下頭，鼻子幾乎貼在洛根的鼻子上。

　　“交易今天談得不太好，對吧？”

　　洛根甚至沒法確定他是否在講英語。他步步後退，直到後腦勺磕在牆上為止。高個子直起了腰。

　　“交易明天要談得更好，”他對洛根說，“這樣就不會再有人喪命了。特別是你認識的人。聽懂了？”

　　“不懂。”

　　矮個子走了上來，惡臭如拳頭般擊中洛根。他一陣眩暈，彎下腰，用雙手撐住兩膝，希望別當場嘔吐或昏迷。有什麼東西——兩個東西——擦過身體，落在地上。矮個子揪住他的衣領，拽著他站直。

　　“別再錯過開會了，明白？完成這筆交易。”

　　洛根覺得最正確的反應就是順從。他點點頭，連呼吸都困難，更別提說話了。

　　“很好。那咱們談妥了啊。”

　　兩個男人走出正門，消失在夜色中。電梯門滑開，洛根撿起男人丟下的兩片紙，塞進褲袋，擠開從電梯里走出來的乘客，鑽了進去。

　　回到樓上的公寓里，洛根煮了一壺有史以來最濃的咖啡，迫不及待地連喝兩杯。接著，他走進淋浴房，把溫度調到最熱，衝了足足一分鐘才出來，呼吸又淺又急。

　　他打開公寓里所有的燈，拉上窗簾，把暖氣溫度調到最高。即便穿著羊毛襯里的套頭衫、保暖襪和牛仔褲，他還是在沙發上無法控制地打了五分鐘寒戰。

　　他記起自己把什麼東西揣進了口袋，于是在上衣口袋里來回翻找，好一會兒才意識到其實應該翻褲袋。拿出來的是兩張皺皺巴巴的照片。一張是寶麗來照片，有點像藝術寫真，拍的是一個以胎兒姿勢蜷縮在地上的赤裸女人。他仔細端詳，想辨認出女人的相貌，但垂下來的紅發遮住了她的五官。洛根覺得她異常眼熟，但看得越是仔細，思緒就飄得越遠。他放下這張，拿起另一張照片。

　　照片里是個小女孩，五六歲的樣子。他很擅長猜小孩的年紀，因為他哥哥有四個孩子，分別處在不同的發育階段。說起來，照片里的女孩很像他最小的侄女阿什莉——眼睛完全相同。這是女孩的面部特寫照，女孩笑容燦爛，露出掉牙的豁口，背景是一片連接小沙灘的草地。女孩的雙手舉在面前，手指間纏繞著什麼。他把照片拿到近處，發現那是個雛菊花環。洛根不記得上次見到雛菊花環是什麼時候了，但畫面撩起了多年前某個夏日的記憶，那是在他長大的地方——他在踢足球，用上衣當球門；他騎著嶄新的自行車飛馳（藍色大車，羅利競技場牌）；他爬上森林里的大樹，尋找最結實的板栗，串起來在操場上克敵制勝。

　　他把照片拿得稍遠些，覺得孩子肯定就是阿什莉。他抓起沙發旁小桌上的電話，在通話記錄里找到哥哥克雷格的號碼。接起電話的是嫂子。

　　“洛根，”她說，“這都幾點了？克雷格不在家。他……”

　　洛根撳下“挂斷”按鈕，她的聲音戛然而止。他意識到那不是阿什莉，但看起來分外眼熟。洛根禁不住盯著她大大的棕色眼睛和略歪的笑容看個不停，最後把眼熟歸咎于酒精的作用。

　　他又喝了一杯咖啡，站在廚房的早餐臺前，試著回想兩個男人在門廳里說了什麼。體內的酒精濃度和困惑合起來擾亂他的記憶。他緊緊閉上雙眼。

　　什麼開會，什麼生意沒談好。除此之外就記不得了。他在高腳凳上坐下，喝掉杯子里的最後幾滴咖啡。

　　頭腦開始清醒，終于觸動了他的什麼機關。他們想威脅他。和什麼交易有關？他覺得這個說得通，但不確定記得是否準確。

　　好吧，今天工作中發生了什麼事情？卡希爾跟大塊頭和老油條達成交易，他沒碰上克勞福德的那群癟三。大塊頭。肯定是他。這家夥對交易有所不滿，派手下來威脅自己。沒錯，就是他。卡希爾把我拽進了什麼爛事里？

　　他回到沙發上，撥通卡希爾住處辦公室的號碼，卡希爾的書房有一條單獨的電話線。時間已過午夜，但鈴響第一聲卡希爾就拿起了話筒。

　　“CPO保安公司。”

　　這是卡希爾的公司名稱。聽見阿歷克斯的聲音，洛根的怒氣消了一大半。

　　“洛根，我有來電顯示，三等白癡，所以我知道是你。怎麼了？”

　　糟糕，被識破了。

　　“呃，沒什麼。對不起，喝醉了而已。”

　　“要我過來嗎？你可別給我從陽臺上栽下去。”

　　“不用，我挺好。”

　　他撿起女人的寶麗來照片，用手指撫摸著照片的邊緣。他注意到女人的頭發基本上是棕色，和遮住面容的那幾縷迥然不同：“阿歷克斯，今天你對警察為啥那麼兇？”

　　“我在保護你，想先搞清楚事情再說。他們離開的時候，多半只記住了我是個渾蛋，卻沒有掌握你的情況。大致算是誤導方向吧。”

　　“你覺得我不幹凈？”

　　停頓。

　　“你說呢？”卡希爾答道。

　　“你沒有回答我的問題。”

　　“我給你講個道理吧：沒有誰真正了解任何人。混我這行——”

　　“有個問題，”洛根打斷他，“你那行到底算哪一行？你具體做什麼？”

　　“你知道的啊，我為建築工地和類似場所提供安保服務。”

　　“不對，你買的公司是做這個的。我問的是你本身做什麼。今天談到孩子的時候，你說了些什麼……”

　　洛根閉上眼睛，努力回憶當時的對話。卡希爾保持沉默。

　　“什麼在海外，什麼做你這一行——尋人。對不對？”

　　“不記得了。洛根，當時只是在閒扯罷了。”卡希爾的聲音沒了感情。

　　“閒扯罷了，”洛根學舌道，“說得好。”

　　“你為什麼打電話給我？”

　　洛根幾乎忘了正事：“剛才有兩個阿飛闖進我住的那幢樓，威脅我，要我在你的新交易里給對方更優惠的條款。”

　　“什麼？”卡希爾的驚訝多于憤怒，“不可能。洛根，你肯定搞錯了。肯定。”

　　洛根對過去二十四小時內發生的任何事情都不再那麼肯定了。

　　“我不會參與任何非法勾當，阿歷克斯，否則我的職業生涯就完蛋了。我會被吊銷開業執照，然後我可就走投無路了。”

　　“肯定和我的交易沒關係。你喝醉了，而且很生氣。就是這樣。”

　　洛根的視線回到寶麗來照片上，他把照片拿到更近的地方，努力辨認女人的面容。他很想把手伸進照片里，撥開女人臉上的頭發。

　　紅發。

　　不是棕發。

　　卡希爾在說什麼，但洛根充耳不聞。

　　洛根向卡希爾說聲再見，挂斷通話，把電話扔在沙發上，死死盯著仍在手中的照片。房間似乎開始傾覆，這次不是酒精在搞鬼。他忽然清醒過來，他這輩子從未這麼清醒過。

　　腦袋里有個聲音在尖叫：扔掉照片，跑吧！

　　他慢慢把寶麗來照片舉到齊眼高度，這一瞬間的感覺倣佛貨運火車以百邁時速正面撞上他，撕碎肉體，扯出靈魂，轟隆隆地碾過公寓，衝出去飛向夜空。他不想看照片，但意識和身體脫了節，不再擁有控制權。他再次拿近照片，看清了他所熟悉的細節，脆弱心智一直在努力屏蔽的細節：鮮血浸透了女人面前的頭發，濃稠的猩紅色鮮血。他同時也看清了女人頭部周圍的暗色血泊和變形的面部特徵。

　　盡管有著種種阻礙，他還是意識到照片里的女人正是潘妮。

　　洛根跪倒在地，張開嘴，但發不出聲音。腦海里充滿驚濤駭浪的巨響，他確信浪濤即將拍碎心智的堤壩，滾滾洪流將卷走他的理智。

　　洛根蜷縮成球，昏迷過去，而他背後的沙發上，棕眼女孩在陽光下玩著雛菊花環，露出了嘴巴稍有點歪斜的笑容。