8

　　而後，他想起了那個滿臉怒容的大個子蘇格蘭人，去年那人帶領一班人在XeＫ公司工作。“麥克蒂爾死了？”“當然是你幹的啦。至少，別人都這麼說。”“這是謠言，蘇西。”“你當然這麼說。”“我沒殺麥克蒂爾，我殺的是個沒用的俄羅斯人，一個自以為在高層有很多朋友的中間人，可在我看來，他們的友誼只是短期租賃關係。聽著，我想要一本新護照，以防這本上面有不良記錄。要是事情能辦得利索點，我可以預付費用。”“你想要多利索就有多利索，蒂爾曼。沒人會賣給你的，也沒人會雇傭你或與你分享情報。組織已經向你關閉了大門。”“也包括你在內嗎？”“蒂爾曼，當然我也在其中。要是觸怒了我的客戶，我的晚年就會變得寂寞淒涼，貧困交加。我還是得先顧著自己，甜心，因為據我所知，你也時日無多了。不要見怪啊。”“有一點兒吧。”蒂爾曼說。

　　“祝你好運。”“保險”說這話時語氣似乎很真誠，但她還不等對方作答就挂了電話。

　　蒂爾曼啪地切斷電話，隨手一放。他向酒保點頭示意，酒保又給他上了一杯兌水威士忌。有人大費周章地把他掃地出門，無論那人是誰，他們已經在這麼短的時間內創造了奇跡。他將酒杯後仰，對著看不見的敵人默默地祝酒。他暗想，布蘭德先生，你的第一個錯誤就是讓我得知了你的名字。現在我們就要相遇了，十三年後，你終究再度露出馬腳了。

　　你讓我清楚自己已經摸清了門路。

　　Ｋ前身是黑水國際公司，是一家私人軍事、安全顧問公司。

　　蒂爾曼是個無名小卒。他從不避諱這一點，如今歲月流逝，他越發感覺到這一點，他人生中曾有一度，世事明晰，而且簡單易懂，他已經離這種狀態漸行漸遠了。

　　如今他已經被牢牢地困在這個謎團中。這場追尋才是他生命的形態與意義所在，因此，他是由一段空缺而定義的——實際上是四段空缺。唯一讓他感到真實的是那些消逝的東西，那是很久以前的事了。橋下遍布如此多的鮮血，肯定還有更多，唯一的選擇就是不去看。如果他不看的話，蒂爾曼就不但是個小人物，更可能會一無是處，無處容身。與其承認他永遠不能再見到麗貝卡或孩子們，他還不如一死了之。他對自己說，永遠別回家；最後，承認這個世界一無所有。

　　年輕時的他同現在完全派若兩人。那時，做個無名小卒是個輕松的選擇。他出生于蘭開夏郡的普雷斯頓，在那里一直住到十六歲，生就一副流浪者的秉性，也有流浪者的本領。他懶散怠惰，沒有害人之心，甚至很沒用。他四處流浪，惹是生非，對一切毫不在乎。

　　讀書時，蒂爾曼大部分科目都很優秀，學術跟車間勞作和體育一樣，他都任性而為，對任何事都不上心，所以什麼事都不能精益求精。不費力氣就能取得優秀，這就足夠了。之後，他不顧老師一再熱心地做思想工作，十六歲時輟學，在修車廠找了份工作，足以維持他些許放縱的生活：酗酒、女人，偶爾小賭——毫無信念，放浪形骸。

　　最終，也許是無可避免的，他脫離了日益習慣的軌道，加入了從英格蘭北部往南部遷移的那一批人當中，南方似乎有更多的機會。這甚至算不上是一個決定：二戰後的幾十年里，蘭開夏郡的大小工廠陸續倒閉，猶如被魚雷擊沉的拖網漁船一般，而由此產生的衝擊波將一百萬人推向了這個國家的另一頭。在倫敦時，蒂爾曼幹過很多工作，可沒有一個讓他產生強烈的事業心：一個強大的男人，他的力量總是隱藏著的。修車廠的機修工、泥水匠、屋頂修理工、保安、木匠，當然都是些技術活兒，蒂爾曼似乎輕而易舉地掌握了這些技術。他沒能做到的就是在一條路上堅持得久一些，以便發現在日常生活的偽裝之下，自己究竟是個什麼樣的人。

　　現在看來，像這樣一個男人在一個女人身上找到了他的重心，這本應該是再自然不過的事了。他第一次邂逅麗貝卡?凱利是在一個下班後的關門派對上，派對是他的前任老板在東倫敦的一家酒吧舉行的。那時，他二十四歲，比麗貝卡大一歲。在深粉色的毛面牆紙的映襯下，她的打扮顯得有些刺眼，不過，她非常與眾不同，也許在哪里看起來都會刺眼。

　　她不施粉黛，當然她也不需要那一套：棕色的眼眸中蘊含萬千色彩；蒼白的皮膚映襯得嘴唇比任何口紅的顏色都鮮紅欲滴；她的秀發就如《雅歌》中描述的：如同樹上的果子，累累下垂——蒂爾曼隱約記得在一節宗教學課上讀到過。她嫻靜優雅，好似舞者在等待前奏，翩翩起舞。

　　蒂爾曼從未見識過這種美，如此完美，富有激情，又如此強烈。他也從沒遇見過一個處女，所以他們第一晚做愛時竟出乎意料地不太順利。

　　麗貝卡坐在血跡斑斑的床單上，埋頭在雙臂中哭泣。蒂爾曼嚇壞了，他以一種嚴重而又無法挽回的方式傷害了她。接著，她擁抱著他，激烈地親吻他，于是他們又來了一次，這次非常順利。

　　之後的三個星期里，他們如膠似漆，一個月後，他們倆在恩菲爾德區登記處登記結婚。那時的照片上，蒂爾曼無一不是摟著妻子的腰，保護著她，他的笑容中浸染著莊重，這是一個男人在攜帶著某樣珍貴而脆弱的東西時才具有的。

　　對他來說，工作從來不是完全真實的。他不費吹灰之力就能成功。盡管如此，愛情明顯是真實的：婚姻是真實的。蒂爾曼的生命與另一個生命向內重疊，產生了一個前所未有的中心。

　　他從未思念過幸福，因為他相信自己已經擁有了幸福。現在他明白了其中的差異，帶著不安的驚喜接受了麗貝卡奇跡般的愛情。無論你做什麼都配不上這份恩賜，所以在某種程度上，你多少預計著這種急劇的上升會突然跌落，預計著有人奪走這份恩賜。

　　可事實偏不是如此，孩子們出生了，簡單的奇跡變成了復雜的奇跡。

　　喬德、塞思和格蕾絲。他們的名字跟《聖經》有關，蒂爾曼從沒讀過《聖經》，可他知道，在魔鬼出現並惹出麻煩之前，里面有一個花園。他覺得他們就住在那兒：這種感覺持續了六年。

　　感覺幸福，一部分是因為他已經學會專注于自己的技術和才智。他成立了自己的公司，銷售中央空調係統，業績很不錯——足夠租一間帶有小辦公室的倉庫，並雇用一個秘書。他一周上六天班，除非有急事，一般不會很晚下班。他總是希望在家里幫麗貝卡把孩子們安頓睡覺，盡管她不許他在睡前為孩子們講故事。對此，他始終不明白。她非常害怕故事，自己從來不讀小說。如果蒂爾曼嘗試用“很久很久以前”這個句式，她就會用一句話結束對話。

　　她是個謎，這一點他必須承認。他曾說過許多話向她解釋自己，就差沒用圖表了，可麗貝卡就是對自己的過去閉口不談，甚至不願談論自己的家庭。她只說過，家人們關係很親密，非常內向，“我們非常珍惜彼此”。每每談到這些，她就沉默不語，蒂爾曼猜測其中發生過悲劇，他不願深究。

　　難道他是和一張照片結婚？只有一個外殼？他對她幾乎一無所知。不過，你對重力也一無所知，可你還是牢牢地被綁在地球上。他也被牢牢地綁住了，與她和孩子們綁在一起——溫柔、緊張的喬德；鬧騰、粗魯的塞思；愛發脾氣卻又充滿愛憐的格蕾絲；至于麗貝卡，所有的形容詞都辭不達意，因為她是無法描述的。如果他還想知道更多，她或許會告訴他的。

　　可無論她說或不說，重力始終在生效。

　　九月的一個晚上，夏季倣佛一場車禍戛然而止，樹木在火光中呈現鮮紅嫩黃。蒂爾曼回到家，與往常一樣準時，卻發現人去屋空，徹徹底底地空了。喬德只有五歲，才剛上學，所以起先他以為自己搞錯了日子，以為錯過了一個家長會。正在懊惱時，他查了一下月歷。

　　什麼都沒有。

　　他又檢查了臥室，他的懊惱變成了極度的恐懼。麗貝卡衣櫥的一邊已經騰空了。浴室里，組合式梳妝盥洗盆上空空蕩蕩，只有他的牙刷孤零零地立在紫色的塑料漱口杯中，上面印著小恐龍班尼。孩子們的房間里收拾得更徹底：衣服和玩具，床單和羽絨被，海報和橫條，以及釘在牆上的幼兒園繪畫，一切的一切都消失了。

　　還有一件。格蕾絲的一件玩具——斯諾先生，一只聞著像香草香精的獨角獸——掉在了沙發後面，被遺忘了。

　　接著，他找到了紙條，是麗貝卡的筆跡，上面只有五個字：不要找我們。

　　甚至連簽名都沒有。