14

　　碰到那兩個臉色蒼白的人時，他正獨自駕駛著汽車，沿著一條寬闊的旱谷行駛，其中還有不少支流——都是些嚴重斷裂的土地，那些聯邦航空局的人早已來過並開走了。雖然已然接近傍晚，天氣依舊炎熱。天空萬里無雲，若投擲下陰影一定會如同濺出墨水一般，太陽靜靜地懸在半空，宛如一塊幾乎觸手可及的水果。蓋爾盡可能地待在空調車里，可一旦遇到河岸過高將溪流遮蔽時，他就得下車沿溪流徒步前行。一年中的這個時節倒也稱不上是一條溪：只是在溪床上零星地散布著許多小池塘，每個池塘周圍匍匐著幾條小蜥蜴，宛如一支儀仗隊。

　　一眼望去，了無人煙。在一天里的這種溫度下，沒人會願意跑到這兒來。蓋爾為了穿越旱谷的底部，已經下車五六次了，每次只是踢開幾塊岩石，證明自己到此一遊，而後便返回車內。

　　正當他拖著步子，沿著陡峭的河岸前行時，他猛地發現竟然迎面撞上了兩個陌生人。對方倒沒有躲躲藏藏的樣子：他們並非從暗處一躍出現在他面前，恐怕更像是他胡思亂想出了神，突然意識到對方的存在。他們倆幾乎迎面撞上了他的鼻子，俯視著蓋爾。

　　是一男一女。兩人都很年輕——都是二十五六歲的樣子，身形高大，身材精瘦，看得出是在健身房或跑步機上下了很大工夫。他們的皮膚蒼白得不可思議，簡直像白化病人，不過那個男人高聳的顴骨上透著深深的紅暈，明顯是太陽曬得太厲害了。兩人都有一頭烏黑的頭發，男的頭發又長又蓬松，女的則在腦後扎了一個拳頭大小、幹凈爽利的小圓髻。他們的雙眼看起來也是黑色的，不過那很可能只是深棕色。

　　但最重要的一點，也是蓋爾一開始就留意到的是兩人的對稱性：一模一樣的黃灰色襯衫、棕褐色的休閒褲和鞋子，他們倣佛是打算與周圍的沙漠背景融為一體；還有一致的眼神、一致的神情，就像是看到同一個人兩次一樣——盡管他們倆性別不同，而且外表也不盡相似。他想到了小時候的觀景玩具——每一幅圖片其實都是由兩幅圖片組成，位于卷軸的兩端，看到他們倆就有這種感覺。一時間，他幾乎不敢開口跟他們說話，唯恐他們用令人毛骨悚然的方式一起回答。

　　不過，他們可沒這麼做。對于自己那句姍姍來遲的“你好”，女人點點頭，而那年輕的男人卻回了一句怪異的正式問好：“祝你日安。”他們又重新瞧著他——兩人至今還一動未動過。

　　“我正在尋找失事飛機的黑匣子，”雖然沒有必要，蓋爾還是向他們解釋說，“估計有這麼大，這麼長。”為了用手比劃，他自然地把手從腰帶上挪開了，那腰帶上磨損了的皮套中還插著一把局里發的FN57手槍。片刻之後，他突然意識到了這一點，又尷尬地垂下雙手，而對方仍舊一動不動。蓋爾不知所措，搞不懂自己為什麼這麼不自在。

　　那個男人回答說：“我們在這兒沒見過任何類似的東西。”他的聲音低沉，其中有一種不可思議的特質，一時間蓋爾也無法確定。倒也不是因為他的口音像外國人，雖然確實有那麼點外國口音，那是語速的問題，這是一種單調的節奏，就像是有人在照著書念的感覺：比正常的語速要慢一些，還有一股力量隱藏在聲音之後，前面那種普通的評論其實是多此一舉。此外，他還略微強調了“這兒”一詞，令人可以察覺，蓋爾聽出了其中的異常，感覺非常奇怪。

　　“咳，只要有蛛絲馬跡，我都不會放過。”他說，“你們在別處有什麼發現嗎？”男人皺了皺眉，似乎一時之間很困惑，或許是有點生氣，接著回敬了一個問題：“為什麼要找那東西？很重要嗎？”“是的，有可能。里面記錄了飛機墜毀的所有信息。有許多人都在滿世界找這玩意兒。”女人點點頭，男人則毫無反應。

　　“好吧，不管怎麼樣，把眼睛睜大些吧。”蓋爾這麼說只是為了打破沉默。

　　“我們會盡力的。”女人向他承諾，跟她的同伴一樣，她的言語之中流露出謹慎與沉重，倣佛這些話都是照著稿子說出來的，而且，口音也難以確定，但肯定不是當地人。對蓋爾來說，當地是一切善意事物的標準，而這種陌生感則讓他感到不太舒服。

　　年輕男子伸出一只手來擦了擦眼睛，好像有一粒灰塵掉了進去。他垂下手時，臉上出現了一片紅暈，就在眼睛底下。蓋爾吃了一驚，不顧禮節，直接向他指出。

　　“你的臉頰上，”他呆呆地說道，“有什麼東西。”“為目擊者而流淚。”男人這麼說，或者至少聽起來是這麼說的。

　　“為什麼而流淚？”蓋爾重復了一遍，“你看起來……你是割傷了自己還是怎麼回事？好像你在流血。”“也許你該去那兒搜查一下，”女人突然插了一句，完全無視蓋爾的關心，“那片碎石坡上，要是黑匣子掉在那一帶，它可能會沿著山坡滑入河岸底部的野草叢中。要是不靠近去找，你根本看不見。”此刻，她那有節奏的語速聽起來就像是個法庭上的律師，字斟句酌，小心翼翼地與他爭論，在他不肯供認的事情上打開突破口。蓋爾懷疑這兩個人是否有所隱瞞，但他沒抓住什麼話柄能繼續盤問他們，而且這兩人還讓他的後背升起一陣涼意。他只是希望這次偶遇能盡快結束，準備點個頭，道個謝，然後繼續向前走。

　　還是陌生人先挪動了一下，兩人幾乎是同時動的，而且相互之間沒有發出任何信號。正如他們緩慢的語速，他們移動時也一樣很慢，倣佛水滴在油膩膩的平底鍋上滾動。頃刻間，兩人已經分開穿過了蓋爾身邊。蓋爾不知所措，窘迫地慢慢轉過身來，望著他們，只見兩人經過他的汽車，迅速而平穩地走上了大路。他們的步伐整齊一致，就像士兵一般。

　　最近的一幢建築物——一個加油站——離那條大路還有五英里，任何人都不會在一天的中午時分選擇步行過去的。不管怎樣，那兩個陌生人正打算這麼做。難道他們也是這麼走到這兒的嗎？他們剛剛從別的什麼地方過來？他們的手和臉怎麼才能不被曬傷呢？蓋爾在後面大聲呼喚他們。像這麼個走法，要是不戴帽子的話，人可能會因中暑而死。可是這些話似乎從大腦到嘴邊的過程中消失了。他瞧見兩個人影登上了一座不太陡峭的斜坡，漸漸淡出視野。

　　蓋爾費了一番工夫才把思緒拉回了眼前的任務上。

　　這段小小的旱谷也是空空如也，但他看到很多痕跡，證明那兩個怪人曾在附近走過：腳印、沙粒上的擦痕、溪床中的黑泥，以及他們經過時留下的鼠尾草碎片。看情形，他們一路走來所做的跟他很相似：從大路下來，沿著河岸盡可能地向遠處走，然後遇到一條無法逾越的溝渠便停下轉向。

　　也許只是一次午後的散步、毒品交易、為某項政治活動行賄，或是幽會。不，絕不可能是最後一種情況。這兩個人身上有一種氣質，蓋爾深信他們是親戚——非常近的親戚，他的腦中浮現出性交中斷這一幕栩栩如生的畫面，可他的想象力卻竭力在排斥這一幕。他們的行為沒有什麼不正常；實際上，他們表現得彬彬有禮，樂于助人。跟別的普通人一樣，他們沒有必要向法律解釋究竟為了什麼在酷暑中沿著一條旱谷行走。

　　他爬上了河岸，猛然意識到自己正汗如雨下。他走回汽車時，聽見康妮正通過無線電喋喋不休。康妮說，如果他在那兒，請立即接起電話。

　　透過半搖起的車窗，他伸手進去鉤住聽筒，然後按下通話鍵。

　　“收到，康妮，”他說，“我現在位于66號公路三英里外的海沃什，我剛剛到了大路上，你找我嗎？”“嗨，蓋爾，”康妮回復道，她的嗓子好像被峽谷上方的高大岩石砸出了一條裂縫，“你可以回來了。黑匣子的事已經都結束了。”蓋爾帶著一絲陰鬱的無奈，接受了這個消息。他已經為這件事花了好幾個小時。“好吧，”他說，“他們在哪里找到的？”“他們沒找到。”“什麼？”蓋爾把頭塞進車窗里，為了隔絕外面的風聲——大風刮得真不是時候。“你剛才說什麼？”“他們沒找到，黑匣子停止發射信號了，他們只能放棄了。不過，那個經常和你聊天的聯邦航空局的女人說，他們已經從飛機殘骸中獲取了一切需要的信息。整個部門已經遷走了。她向你道別。通話完畢。”蓋爾將電話放回支架上，此時的心情與其說是滿心委屈，不如說是迷惑不解——雖然他承認，一聽到這消息，他非常惱火。放棄了？前一刻還是至關重要的東西，怎麼後一刻就變得無足輕重了呢？蓋爾是個倔強的男人，他可不會就這麼算了。

　　只有他說結束了，事情才算結束。