書寫山川河流，無非想成為其知己。 

　　經驗和科學都告訴我們，我們進食，是為了補充能量，所以吃什麼就很關鍵，陰陽協調理論在食物上的運用就是寒熱之區別。

　　一個人如果不補充而是持續消耗熱量的後果是什麼？就是等著別人來到你的身邊，摸一摸你的身體，然後說：“涼透了。”身體已成為屍身。

　　為了補充熱量，我們需要進食。但熱量攝取過度，大于身體的承受力便會產生副作用，故營養學家常告誡世人警惕熱量過大的食物，如酒肉要適量，同時也會配以消耗熱量的食物，這叫做陰陽協調。

　　以茶待客的起源，正是源自茶水的這種活性。在中國人的觀念里，人無論是站著，還是走著，沒有坐下之前都會被視為耗費能量並產生熱的階段，那麼，坐下就需要為身體降溫，阻止熱的持續消耗。身體除了補充熱量外，還有阻止熱量消散的辦法，其中最便捷的方式就是飲水。人學會使用火之後，煮開水也被視為一種熱量耗散的直觀經驗。可以目睹其從減少到完全蒸發的全過程。從水到開水，再到茶水，文明被持續推進。

　　茶必須與水結合才能成為飲品，在語義學上，我們會看到水與茶結合，產生了茶水，與果結合產生了果汁，果汁與茶水的並肩，就是一種涼性的制造，讓人安靜、平和、清冽。而肉類和酒，被視為熱性的食物，熱讓人想起發熱症、熱鬧、喧嘩、煩躁不安……甚至是整個塵世。故玄學家與佛教徒將茶視為清淡、悟道的良友，意味深遠。

　　古人深信，人的身體和思想都會受環境影響。背井離鄉的遊子，臨行之時都會懷揣著一抔故鄉的泥土，在每一個水土不服之    地，和水進腸胃，以保命脈，同時也緩解了思鄉之情，衝淡了離愁別緒。李時珍說，人乃地產，要與山川之氣流通。這關乎壽命，金石草木隨水土之性，更何況是人？一方水土養一方人，我每次出行，要麼帶茶膏，要麼帶方便的袋泡茶。今之茶，昔之土，就算配以異地之水，也能激發故情舊懷。在每個旅館中獨自品茗的空間，不聽鳥啼花落，亦是悠然。

　　文字書寫山川河流，並非為點綴之用，而是想成為丘壑知己。

　　《康熙鶴慶府志》里，記載了多處名泉，最神奇的莫過于觀音山的春水，立夏前三日出，七日止。春水在地下流走，必須掘地數尺方可得，村民聽到淙淙水聲，便循聲挖開，此水能治療百病，走茶馬古道的馬幫飲之不染瘴癘，而患者飲後亦能馬上緩解疾疫。

　　鳥識好水。每年尋春水都是鶴慶大事，但每年都有數百只鸚鵡、斑鳩來群飲春水，與人爭鋒，居然把春水喝盡，之後但凡聽到鳥叫，春水都嚇得不敢出來。

　　好水總會令人想到茶，明代上海人馮時可入滇，看到彝族聚集地楚雄山中清泉自流，嘆息滇人不善制茶，辜負了大好清溪（《滇行記略》）。彝族把有好水的地方稱為“西拉龍”，意思是“真龍寶地”。尋甸有一地名叫西拉龍，優質水源每年吸引了黑頸鶴    的造訪，再次印證了鳥識好水。今天這里的人除了會用水釀酒，也會用水泡出色香味俱全的茶。

　　從酒到茶，水在調劑著人的生活。在明代，茶生活是一種進步的典范，意味著品質與品位。明代人對飲茶的重視，是群體性的。徐霞客在其遊記里批評說，雲南茶味雖佳，但茶葉形態不美。

　　雲南巡按劉維親到大理感通寺，親自傳授僧人如何用寺內泉水泡出好茶。

　　好水，好茶，需要有好的泡茶法才能馥馥襲人，百世傳香。

　　明代鐘惺《虎丘品茶》雲：“水為茶之神，飲水意良足。但問品泉人，茶是水何物？”誠哉斯言，一句“水為茶之神”可謂精妙絕倫，任何高貴名茶，倘若不與水發生關聯，它永遠都是可棄之不用的葉子，再無他用。

　　如果沒有茶，只有水，會不會攪了雅興？

　　也許不會。

　　明代喝茶高人馮開之好茶，喜歡喝茶清談。有一次，送茶的童子只顧著送茶壺，卻忘記在壺里放茶，興頭上馮開之喝著白開水，捋著長須，笑呵呵地讚道：“得法”、“茶味醇正”。聽的人也只好順口稱讚，從此老馮在江湖上也多了一個“白水先生” 的綽號。