茶水調節著人類對歷史、對文明的敬意與溫情。
于我而言，一茶，一水，雖不是生活的全部，卻是靈感的源泉，抒情依賴于水。
法國人費爾南布羅代爾也是有癮分子，他在巨著《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》里深情地傾訴：“任何一種凝聚著文明成果的作物都使種植者受它的奴役。”酒如此、煙如此，茶如此，咖啡亦如此，早年含有咖啡因的可樂也如此，也就是說，文明的大部分時間，需要用水來調出其溫情。
有癮是文明的結果，而不是不文明的標識，許多人並不明白這點。問題還在于，許多人無法界定有害與有利的區別。其實煙草出現得很晚，但卻挽救了一個大師。煙草能治療陣發性哮喘，1881年，西班牙醫生盧伊茲?布拉斯哥接生了一個“死嬰”，他吸了口雪茄煙，朝嬰兒臉上一噴，本來處于靜止狀態下的嬰兒竟然開始抽動，接著臉部一扭，哭出聲來。這個嬰兒就是畢加索。
文明世界的某些特徵，就是任何一種文明都需要奢侈的食品和一係列帶刺激性的興奮劑。12、13世紀，人們迷上香料和胡椒， 16世紀出現燒酒，然後是茶、咖啡、煙草。19世紀出現可樂，這些都改變了人類的生活。
咖啡被視為歐洲理性主義濫觴，而可樂一直是美國文化最強有力的符號，茶則成為中國的標志性符號。令人意外的是，英國也緊隨其後，把茶當做國家與民族的新符號。
簡單說來，流行喝茶的唐宋至明清的中國，當時是世界上最發達的國家，後來英國人也喝茶了，通過工業革命，一舉成為世界霸主。但與此同時，中國卻鴉片泛濫，之後可恥地衰敗了。美國人抵抗英國，不喝茶。但可口可樂大行其道時，美國又成為新的霸主，這一切都是水之于人類的大情感。
但依照今天的健康標準來看，茶水無疑是其中最溫情最健康的飲品。也因此，時至今日，茶依舊是世界上最流行的非酒精飲料，沒有茶水，人類文明要倒退1000年。
就像英國人類學家麥克法蘭在《綠色黃金》中所言，茶水消滅了細菌，不僅讓中國唐宋時期的人免于疾病困擾，還增加了營養，使廣大的人口得以持續創造財富。人口大爆炸與成活率被歸納為沸水與茶結合的飲食層面。乾隆年間，中國人口增長很快，從雍正十二年到乾隆二十九年，人口增長了7.7倍，達到2億人，到道光十八年，已然是4億人口的規模。沒有茶，無法達到那麼 大的人口規模。道光之後，中國人口忽然不增長了，原因很簡單，大半的中國人去吸食鴉片了。
同樣例子也可以解釋日本14到17世紀的發展過程。日本能夠免于1817年、1831年和1850年的霍亂，也與他們全民飲茶有關。而英國全民飲茶時代，正是18和19世紀，剛好此時英國開始了工業革命。工業革命導致城市人口暴漲，聚集居住，更容易引發各種傳染疾病。但英國從18世紀中葉開始，許多疾病開始減少或消失，這都歸功為英國人的飲茶習慣。
因為中國、日本、英國的母親，她們飲茶，所以小孩喝到的都是安全的母乳。喝熱水的習慣，同樣被布羅代爾所看重，加了茶葉的熱水更是文明進步的標志。也因為喝茶的風尚，導致哪怕是喝白開水的人，也被視為其有飲茶的行為，這是文明史上了不起的事情。
與茶水相關的茶館，是城市的凈化器，它們不僅洗滌人的腸胃，還承擔了城市公共廁所的功能，這在衛生條件很差的明清時代，起到了非常重要的作用。16到19世紀，明清之際的帝都北京，繁華背後是一條條臭氣衝天的街道，明人王思任在《文飯小品》
中把北京城比喻為一個巨大的公共廁所，路人當街而尿，宛如現今淩晨過後的都市，隨處可見大小便者。這樣的都市令人難安，“重 污疊穢，處處可聞”（《燕京雜記》）。晚清年間，大量茶館的建立，讓城市脫離了污穢的面容，尤其是成都，半城皆茶館，成為國人口中的清潔之城。
在野外，加熱過的茶水亦是保命最佳良藥。
在中國的語境里，古聖先賢總是謳歌水的境界。但是他們所生活的年代，水有毒的成分很大。雲南這些地方更是瘴癘之地，翻開周瓊的《清代雲南瘴氣研究》，簡直到了觸目心驚的地步。
古代出徵的士兵，都要隨身帶酒，在古羅馬與古中國都如此，為什麼？因為他們擔心喝到有毒的水，而酒則不存在這個問題。
稍晚出現的茶，迅速取代了酒的位置，沸騰的水不但消滅了大量 有害細菌，茶水還能額外地補充營養。生活在高寒地區的遊牧民族，茶葉幾乎是他們能夠接觸到的最好的營養補給品。
中國古代的茶書，其實有一大半都是在講水的。劣茶尚要好水，何況好茶？現在人類備受工業發展之苦，水污染成了超級難題，于是賣幹凈水的公司都發了財。身邊有好茶的朋友，尋找好水已經成為心病，大部分時間都在尋找好水，他們得出的結論是，好水必須具備軟水、低鈉、高礬、偏硅酸和弱鹼等特徵，方可為水中軟黃金。李時珍在《本草綱目》里，細分不同類別水能治各種病，某些部分，已被現代科學證實。
水，上有雨露霜雪，下有海河泉井。“流止寒溫，氣之所鐘既異；甘淡鹹苦，味之所入不同。”中華大地，水土千差萬別，如人有美惡。但水土與飲食密切相關，說水能治病，不如說水能預防疾病的發生。李時珍的斷語是：“水為萬化之源，土為萬物之母。飲資于水，食資于土。飲食者，人之命脈也，而營衛賴之。”
