茶水是情感的催化劑，在不同的地方，維係著人們的情感。

　　不同的地方，茶有不同的況味。喝茶不僅是一種生活狀態，也是一種生活方式，更是一份情感生活。

　　我們看到太多的描述，在西子湖畔喝龍井，在武夷山品大紅袍，在太湖小島飲碧螺春，在洞庭湖嘗銀針，在福州喝茉莉花茶，在臺北泡凍頂烏龍，在麗江小試普洱……

　　一地一景一茶，早成為獨道方物。那些不經意到來的味道，構成了一種喚做“記憶”的東西，也成為我們嘴邊時常流露出的文化。喝茶變得復雜起來，但品茗的想象力也因此而生，想象力與地域文化密切相關。

　　碧螺春，會令人想起煙雨江南，想起那些小巷，耳邊倣佛就傳來了婉轉的昆曲。眼前一襲旗袍的曼妙女子，正指引你在蘇州園林中閒逛，文徵明正在寫書法，唐伯虎畫已成，蕓娘泡在荷花露中的茶香氣四溢，聶懷宇正端著茶向你走來……端上君山銀針，眼前浮現的是宋迪的瀟湘八景，走進去，山川頓時明亮起來，側耳傾身，空谷尚有余音。臨水時，蓑翁垂釣，霜清水落處，蘆葦蒼蒼，群鳥騰空。回望處，漁網收，炊煙起，呼聲急，扁舟已沒。

　　一片武夷山的茶葉，從它帶著清晨的露水被採摘到茶農手中開始，就走上了一條輾轉之路，它被賣到附近的集市，換了主人。

　　在這里，被品評，被炒制，被裝運，接著翻山越嶺、舟車川流，南下到廣州，集裝成箱，開始長達四個月乃至八個月的海洋之旅。

　　等到倫敦消費者喝到這片葉子的時候，最早的都已是炎炎夏日，然而春天的氣息還在唇邊蕩漾。

　　茶葉，或紅、或綠、或青、或白，到了英國人手中，都被親切地稱呼為香草。它來自中國，那是一個夢幻的國度，出產絲綢，誕生了孔子，有著悠久的歷史和文明。

　　用利器撬開普洱茶，心已經跟著馬幫踏上茶馬古道。密密匝匝的西雙版納雨林，充斥著兇猛的野象、嗜血的蚊蟲。馬幫每走一站，都會面臨天塹、惡劣氣候以及土匪的考驗，徒步走過橫斷山脈、薄衣穿過白馬雪山，溜索飛渡瀾滄江，在槍彈中保護財產……茶葉始終伴隨著人性、物望的考驗，它保存著苦難，並努力超越困難。

　　越過那些令人畜心跳的溜繩，越過叢林深處眼中泛著綠光的豹子，越過那些專噬人血的惡蚊，越過面目猙獰的土匪，我看到了那些脖挂哈達接受歡迎禮儀的幸存者，淚光閃爍。你可以把那些輸送普洱茶、鹽巴等生活用品的行為理解為馬幫賺錢交易，但也要看到，他們同時也把向別人提供更好的生活當做了自己的使命。

　　想象茶馬古道，想象它的內在真實，如同品嘗眼前的普洱茶，在麗江秋月堂茶館里，心一陣絞痛。華夏帝國的茶，以及那些人，從藥、梗、枝葉，再到茶、茶膏，樣貌從餅、磚、沱再到緊壓袋泡，一步步的認識，一天天的進步，不變的，是我們對生活的期待與亙古未滅的茶精神。

　　是的，那個陽光明媚的午後，來自五湖四海的朋友聚集在一起，喝著普克係列茶，從玫瑰到桂花，從陳香到伯爵，從檸檬到薄荷……來考察茶馬古道的西澳大利亞大學孔子學院院長席格倫博士說，通過茶可以了解變化中的中國，口感的國際化、時尚的包裝、快捷的品飲方式……秋月堂主人解方則想起了家鄉屏邊一度風靡的糯米香茶，90後的美女茶藝師阿芝謀劃著把玫瑰、檸檬、薄荷、桂花湊齊，設計出一場實物與茶相得益彰的茶席。

　　我們是在品茶，我們也在品味生活。喝不同口味的茶，懷著不同的情致，與不同經歷的人在一起，分享各自不同的人生經驗與感悟。

　　如果不知曉這些，茶葉依舊是不起眼的葉子，或者是一種單純的飲品。茶葉有其獨特的文化，考驗每個人的認識與想象力。

　　苦還是甘？鹹還是辛？少有分歧。然而味道影響著味覺，味覺有其獨特的回憶方式，遠可追溯歷史長河，近可喚醒童年記憶。

　　內涵情感，個中滋味，難以取得一致認同。

　　于是我們也有了困惑，許久沒有聽到這樣的說法，冰糖香、青菜香、蜂蜜香、米飯香……這樣的香味，直接、日常，易懂，更能找到廣泛的情感共鳴。但蘭花香、樟香、罌粟香、沉香這樣的詞匯，往往會令人不知所措。一個連蘭花都沒有見過的人，連樟樹都沒有摸過的人，他要怎麼來認同你所言的香氣？要麼跟你依葫蘆畫瓢，要麼另謀路徑，或徹底放棄。

　　茶有復雜的時刻，所以我們會刨根問底，追溯情感與記憶的來源。

　　2009年，白雪茫茫的青海日月山下，我們在一戶簡陋的    牧民家，吹著熱氣，頂著烈風，喝著從遙遠湖南運來的磚茶，茶不見得多好，甚至粗糙得可看見茶梗，但加上那缺口的瓷茶具，鋦過的茶碗，感受得到修補後的手溫，讓這一切變得溫暖起來。

　　當我送出那個當地人稱為“窩窩茶”的景谷沱茶時，他們小心翼翼地包裹好，放入貼身口袋，眼角分明有淚花。“這以前可是只有上等人才能喝的啊。”遠在唐代，日月山下出現了第一個茶馬互市，並相繼出現了政府機構茶馬司，茶馬古道貫穿東西南北，茶葉造成的格局影響至今。

　　尚記得在上海幽葟大紅袍私房茶館喝到潘勤所泡的母本級大紅袍，其茶底，會讓流年復歸，依稀有著兒時的記憶——岩蜂遺落的翅膀吧？曾經翱翔在山水草木之間，穿花摘葉，留下醉人的芬芳。岩中蜜香，深藏在巉石縫隙中，非智勇者不能奪。岩中之韻，非有緣人不能相遇，你遇不到時，它自成一個宇宙，任花開花落；你遇到時，便打開了敞亮的世界，道心惟微，卻晶瑩可飲。

　　2013年元旦，我們從景谷一路喝茶喝到景邁，來去上千公里。

　　在高原陽光的沐浴中，在鹽水溫泉的熱湯中，在柏聯精品酒店的泳池旁，在普洱茶廠的休息臺，隨身攜帶的袋泡茶總會在歇腳處散發芬芳。茶來自雲南著名茶山，水就地取材，而品茗者卻是來    自三山五岳。有人想起了初戀者的裙擺，有人回憶起崢嶸歲月，也有人重拾了昔日味道。

　　確實，有些茶柔軟甜蜜得如情人的舌尖，令人久久不想放下。有些茶泛起了春日萬花盛開的漣漪，唇色有留在杯邊。有些茶則在歷史里行走了太久，乃至每一次泡它，都有不舍的情緒。

　　一個冬日午後，與鄉賢李東，會聚在茶馬司胡皓明處，一泡“酸棗樹”，就是一個下午。陽光吹散昨夜上山滯留在身上的潮氣與晦氣，印在衣衫上的靛藍，和著暖風，多年來    在茶山遊蕩的歲月，漸漸有了味道。從景邁到景谷，陽光燦爛，氣候宜人，滿眼皆是風景，可以探究茶從餅到沱的轉變，也可以尋找茶與地域的關聯。歲月知味，茶為生活提供更為豐富的語言。

　　其實，站在任何一棵古茶樹前，觀其有數千年歷史的面孔，根枝交錯纏繞，人心豈可不古？

　　在景谷，在普洱，在景邁，或者在任何一個古茶園，我們只能從傳說的蛛絲馬跡中，從長滿青苔的青石板上透過歲月的滄桑去感受它昔日的嘈雜與輝煌……只要你抵達這些茶葉的原產地，你都會因人類為了生活所作的不懈努力而動容。

　　是夜，滿天星鬥，遍地蛙聲與蟲鳴，耳濡目染之余，一席老茶，高朋滿座，叫人如何不感慨？王逸少《蘭亭集序》曾雲，即便時代在變，人在變，但所有的後來人，都會如先人一般感傷。才如太白者，不也發出了“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何”的悲痛之音麼？

　　時空往往會凝固在某種情感之中，非借助茶酒不能解。言之有物，情感四溢，便是通途。

　　在山川之間找茶，在茶室里找人，在人之間尋找認同，在認同中相互慰藉。

　　茶勾畫心中之丘壑，向下，貼近塵埃大地；在中，釋放情感理想；向上，散發智性靈光。