在許多個陽光明媚的冬日午後，我靜坐在窗口，一壺茶，一本書，如許多人一樣，打發著昏沉的慵懶時光。在某一個時刻，我留意到桌子上的飲品的變化，咖啡去了酒來，酒退出後茶登場。

　　但似乎只有茶，在不斷的續杯之間，更能助長消磨、對抗時間的功用。世人多感慨時光容易把人拋，但人們又何嘗不想制造出更多空虛的時段？這個時候，茶會乘虛而入。

　　有人忙里偷閒飲茶，茶成為一種遞減的消耗品。

　　有人閒中品飲，茶不過是對抗時間的一種消磨方式。

　　消耗品是一種日常行為，看得到，亦聞得到煙火味。

　　消磨則是一種閒適狀態，體現出一種別致，無從觀察，只能體驗。

　　段成式說：“坐對當窗木，看移三面陰。”一個人可以靜觀光陰一寸寸移動、消失，可以細數一槍一旗在水中的浮沉。除了時間的耗散法則，還需有顆可以放下一切的心態。進入茶的狀態，時間會消失，不分忙碌與閒暇，沒有人前人後，有的，只是一顆事茶之心。

　　蔡倫的紙、牛頓的蘋果，陸羽的茶……我們會記得那些人的重大發現對歷史進程的影響，我們是凡人，不是偉大的創造者。

　　但我們也有區別于偉大者的地方，那就是我們擁有獨特的情感與感知，即便再艱難的境地，也能夠吟唱出自宋代的著名詩偈：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事挂心頭，便是人間好時節。”

　　水稀釋了茶的苦澀，茶讓水不再平淡。

　　一碗普洱茶，就讓冬日凜冽的寒意消退。陽光雖薄，茶湯卻濃，足以溫暖冰冷的空氣，更將暖意傳達全身，支援手腳，關懷肺腑，熨貼心胸。

　　炎炎夏日，一杯綠茶便宛如涼風來襲，夾雜雨雪，凈化炎炎赤火，參天大樹從心底長起，浮萍泛舟，爽意可知。

　　春日萬花爭艷，茶煙飄渺于杯沿，疏影橫斜，紅、黃之茶交替易杯，變幻無窮。帶著朦朧的冀望與情意，用手就可以調出與自然媲美的景象。

　　秋日，有星空與圓月的相伴，也有草木凋零。馮唐易老，候鳥遷徙之感傷，亦是飲用白茶與青茶時節。岩茶一壺，喚醒退化    的嗅覺，也補足氣血，為冬日的來臨做準備。

　　好時節總不可多得，與其說一葉知秋，更不如說，一葉關情。

　　程顥有詩雲：

　　閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。

　　萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。

　　道通天地有形外，思入風雲變態中。

　　富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。

　　為此詩作注解的，也許是余象鬥。其自畫像說：“圖繪仰止高坐三臺館中，文婢捧硯，婉童烹茶，憑幾論文。”院中聯雲：“一輪紅日展依際，萬里青雲指顧間。”

　　紅日白雲之下，越過數枝寒梅，越過裊裊沉香，越過美人裙袂，煮茶的程序正在福建建安余象鬥家小院內徐徐展開，生活與書寫，難道不是延續至今的追求？