我們不知彼此的名字，我們只是常在同一個車站等車，在同一櫥窗前駐足，在同一個節目播出時發笑，在同一個月亮下失眠。然而，這些已足夠我愛你。比起那些我熟知他們名字、住址、學歷、職業但我一點也不愛的人，我心無旁騖地愛著你，且依賴著這份愛，而覺得人生值得活下去。

　　蔡康永

　　有那麼一個人，你默默愛慕。或許不知那人名字，不知那人從哪兒來，將去哪里，有怎樣的職業，偏偏常常遇見。

　　在同一個車站等車，又在同一個車站下車，行過同一條街道轉角，然後，你向東，那人向西，各自匯入茫茫人海，直至雙方的背影模糊不清。起初並不放在心上，為何要放在心上？一生遇見那麼多人，若將每一人都放心上，心那麼小，不過一拳之大，如何容得下？後來，忘記到底是在哪天，你們二人四目相接，淡淡一笑。這時你們都記起來了，許多天來，你們一直常常遇見對方。用了不動聲色的方式，相互陪伴，那麼多光陰水一樣從你們之間流過去了。還好，還好你們終究沒有辜負這場遇見。你們說笑，試著了解對方。混沌天地倏然遼闊，應開的不應開的花剎那間都綻放，一瞬的快樂彌漫一整天。

　　再去車站等車，開始留神自己的舉止，努力保持優雅，因為不遠處，有那人在。

　　誰都不曾走上前去，搭訕，說笑。各在一方，默默等待，車來，先後上車，中間隔了數人。下車，行過一小段路，又走過一個街道轉角，一個向東一個往西，各自進入各自的生活。

　　這樣的日子過了多久？沒誰存心留意。心間小小的快樂，一直都在。忽然一天，那人不見了。接下來的許多日子，你在車站顧盼，默默尋找，不見。憂傷填滿整顆心。渾似深愛中驀然失戀。

　　還有一些時候，遇見了這樣的人：那人，你說不出他的好，只知道他能令你刻骨銘心。他笑起來嘴角上揚的樣子倣佛就如冬日的一縷陽光，瞬間能將你藏在最深處的那顆冰凍的心融化。哪怕他不笑，望著他，也倣佛春天的一縷微風令你倍感舒適。多想和那人在一起，朝朝暮暮，真的就在一起了呢，彼此朝夕共處，聽同一老師講課或在同一公司任職。多想愛那個人，深深地深深地愛，真的就愛上了，那人快樂或不快樂倣佛都是你自己的事，同歡同憂。可惜那人不知。這有什麼關係呢？明月在天，清風在懷，但見月之皎潔但沐清風之惠已經足夠，不必劫持清風明月歸家。

　　或許有時，心底默默愛著的，是一個並不存在的人。

　　我曾聽說過這樣一個故事：某男子，聖誕之夜，合租的室友外出和女孩約會去了，他一個人在房間里，打開浴室的燈，打開熱水，浴室里霧氣騰騰透出光亮，像一個神跡顯現。燈亮著，熱水流淌，他在另外的房間上網，假裝在等一個女人洗完澡，等待一場如火纏綿。室友回來，看看浴室的門，問他：你帶了人回來？他笑，是的。好像真有一個女人將與他共度良宵。那之後，經由室友相傳，周圍人都知他非單身漢，他是一個有女人的男人。朋友都想見見他的女人，但他推說女人怪僻，不喜見人。公司發電影票，會給他兩張，可是，去哪兒找個女人陪他看電影呢？電影開場，他一個人坐著，鄰近的座位上放著他的爆米花。有人問他，為何從不見你為你的女人買東西？他就買了一堆女人用的東西，口紅、粉底，還有衛生巾，他裝做有個女人在享受他的寵愛。又一天，有人見他在電影院獨自坐著，旁邊空了一個位置，電影中場他感動落淚，人說那是他失戀了，觸景傷情。朋友紛紛為他介紹新女友，一番交往，女子說，我感覺你還愛著她，我想我無法取代她在你心的位置，我們不如不在一起。他多想和她說，那個女人從不存在，去年聖誕節，浴室里沒有人，水是他開的。他沒能說出口。要他如何開口？人人都知他得愛又失愛，人人揣測他和一個女人曾有怎樣蕩氣回腸的故事，只他知道，那個女人從未來過。獨坐時，他想，去年聖誕之夜，究竟是為什麼將浴室里的熱水打開呢？思想許久，他記起來了，他在想象有一個女人是屬于他的。他需要他熱烈的愛有所歸屬。

　　誰不需要呢，生命中出現那麼一人，贏得自己的心，心無旁騖地愛著那人，且依賴著這份愛，而覺得人生值得活下去。誰不需要呢？

　　艱難而且感動的生活，幸福並且疼痛的生命，總會出現那麼一人，贏得你心，使你心無旁騖地愛著，依賴著這份愛，你覺得人生值得活下去。或許你會告訴那人你的愛，或者不，你只是默默地深愛，所有悲歡喜樂皆是你一個人的事。但，一切你心甘情願。

　　這都是年輕時候會有的事。

　　世事層疊，時光累積，總有那麼一天，你頭發白了，牙齒松動，你甚至依靠助聽器收聽人間聲音，你常在午後陽光里或溫暖的爐火前昏昏欲睡，但你一直都記得，年輕時候曾為某人寫詩的事。你清晰記得那時的天與地，你和那人同在太陽下呼吸，你的心快樂得都要跳出你的身體，但那人並不曾聽見你的愛。那人或許從未試過多留意你一分鐘。你不介意，默默愛著那人，不顧一切。如此不管不顧拼盡心力去愛，那是年輕時候才有的事。或許一生只有一次。

　　只有一次也就足夠。因為年輕，因為說不清道不明但妙不可言的愛情，或僅僅是因當時的月亮。那時候，多美，笑起來像一泓清水，連嘆息都那麼輕微。那時候，多美，連暗戀都搖曳生姿。