愛，怎麼可能讓我們不受苦？愛啊，充其量只是讓我們受的苦，變得比較高貴罷了。
蔡康永
有生以來，你愛人多一些，抑或是被愛多一些？愛人與被愛，兩相比較，哪一個更使你快樂？
不少人會認為，被愛比愛人更快樂。是啊，被愛的人，譬如一個杯子，杯子放在那兒就好了，愛你的人自會為你注滿茶水或牛奶或其他飲料。至于那些飲品從哪里來，又是如何得到，你用不著思慮，只需負責享用。如此來看，被愛的確快樂。
然而，智者說，愛人要比被愛有福，因為上帝總是與愛人的人住在一起。
還記得茨威格的小說《一個陌生女人的來信》嗎？
某著名作家四十一歲生日時，突然收到一封來自一個陌生女人的長信。那女人告訴他：她的兒子死了，不，其實那也是他的兒子。
一切要從她十三歲那年說起。那年，富有才華、風度翩翩的年輕作家，搬到她家隔壁。這個年輕作家，只是對她笑過一次，親切地說過幾句話，她卻默默地、瘋狂地愛上了他。她甚至偷偷親吻他觸摸過的門把，像聖物一樣珍藏他吮吸過的雪茄煙頭。因為他，她開始如饑似渴地讀書，原本在學校里成績平平常常，現在卻躍居第一。她的生活完全變了樣。她只想更優秀一些，以使他能注意到她。
光陰一晃，兩年過去了。她隨改嫁的母親，去了另一座小城生活，她再也見不到她深愛的作家了。唯一能做的，就是搜集他不斷發表的作品，讀了又讀，甚至每一字每一句都能背得出來。
真好，她十八歲那年又回到了維也納，她想見到他，經常去他的寓所外佇立，苦苦等待。承蒙老天眷顧，她終于又遇見他，還和他共度了三個美妙的夜晚。之後，作家外出旅行，旅行歸來，他已記不得她了，再也不曾和她聯係。可是，她懷了他的孩子。
她含辛茹苦地撫養他和她的孩子，為了使孩子享有最好的生活，受到最好的教育，她甚至不惜賣身換取金錢。
真巧，有一天晚上，她又遇見了她深愛的作家。她多麼渴望他能夠認出她，因為連他的貼身仆人都能一下子就記起了她啊。但他一點都記不起來，哪怕她多次暗示，他還是沒有認出她來。
對他來說，她始終是一個“陌生的女人”，甚至在交往中，將她當做風塵女子。她能原諒他，她知道他是“感情熱烈而生性健忘，一往情深卻愛不專一”的男人。
更悲哀的是，她的孩子突然病逝，他和她的孩子死了，而她也奄奄一息，要不了多久，也會離開這個世界。在生命最後的時刻，她寫信告訴他：“我的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”“我求你，聽我談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊！”“我是多麼的愛你，而這愛情不會讓你受到任何牽累。我不會使你若有所失——這使我感到安慰。”
作家讀完她的來信，悵然若失。在他接到這封信前，他從來都不知道，有一個生命如此濃烈地依戀著他，為他活著，更為他而憔悴。
也是在這時，他依稀記起，曾認識一個鄰居的小姑娘、一個少女、一個出沒于夜總會的女人；他也終于意識到，從此以後，每年生日，他的書桌上再也不會有一個人悄悄送來的白玫瑰，因為她死了。而這一份默默的、近乎絕望的、一相情願的愛，直到灰飛煙滅之後，他才知道。可惜，晚了，他永遠無法回信了。
于“陌生女人”來說，作家就是她的全部生命，是她的一切；于作家來說，“陌生女人”只是他生命中一團模糊的影子，猶如每天傍晚天空掠過的雲影，每天都在，而他從來不曾在意。
這樣的愛，放到現實生活中，想必多數人會以世故的口吻涼薄地感慨：“哦，傻女人，你這是不值得的。”
值不值得豈是旁人說了算？“陌生女人”愛得辛苦，但，她也擁有了刻骨銘心的愛情，這份愛，她用一生去守護都無怨無悔。于她來說，為愛受的這份苦，是她生命中最高貴的經歷。
人活一生，為著什麼？為追求口腹之欲，享盡天下美食？可是，再多的膏粱厚味也不過只有一個胃來盛裝，進了胃，沒多久，變成糟粕排出體外，沒誰再記得。活著是為追求錦衣華服嗎？再多的綾羅綢緞，也只能覆蓋一副皮囊，所有的新衣到最後都會變成舊衣，丟到垃圾堆里，再也記不起。那麼，活著是為享受尊榮顯達？一時尊榮顯達又能怎樣，到頭來，長江滾滾東逝水，浪花淘盡一切虛榮，又有幾個人真的會牢牢記得你曾官居某職或者家財萬貫？興許，等不到你生命的燈油耗盡，你費心謀來的尊榮顯達已付諸流水，讓你眼看起高樓，又讓你眼看樓塌了。
人活一生，最不容易消散的，唯有你真正用生命愛著的那個人，以及你所付出的情愛。也許你曾感覺痛苦，但也使你幸福。或許，正因為有了痛苦的襯托，幸福愈顯得有了足夠的深度。
《一個陌生女人的來信》中的“陌生女人”，她其實是幸運的，因為她選擇了她自己想要的，她的一生，完全聽從于她自己的安排，她擁有了她自己認為的最大的幸福。
那個作家呢？他是可憐的。他一生，從來都不知道自己想要一種怎樣的幸福，如同所有渾渾噩噩的庸人，從未感受過幸福的深度和廣度。他雖有過不少女人，但也只是如蜻蜓點水，無法觸及生命的溫暖，無法抵達靈魂深處。
記住，上帝總是和愛人的人住在一起。而愛，怎麼可能讓我們不受苦？但，愛情是最高貴的痛苦。
被愛著，的確，很幸福，但這是淺層次的一種愉悅；去愛，愛人，或許伴隨痛苦，卻是最深層的一種歡樂，所受的苦，因為愛情而變得高貴，驕傲，並且不朽。
去愛吧，去享受愛所賜予的高貴的苦，上帝和你同在。
