第十章　長路漫漫始於足下

　　萊西走在土路上，此時正值夕陽西下。她放慢了腳步，步態變得猶豫不決。她停了下來，轉過身面對著剛來的方向。她抬起頭，不知所措。

　　時間感的驅使正在消退。狗和人不同，對地圖和距離一無所知。往常的這個時候，萊西應該見到男孩，他們應該在回家的路上了——回家去吃飯。

　　現在到吃飯的時間了。萊西知道，因為這是她多年的生活規律。在犬舍，有人會把一大盤上好的牛肉和食物放在她面前。可是在犬舍同樣會有條鏈子把她變成囚犯。

　　萊西遲疑地站著，然後另一種感覺開始甦醒。這就是歸家感——動物所具有的最強烈的直覺之一。家，不是她已經離開的犬舍，而是一座洋溢著溫暖的小屋，在那裏她趴在壁爐前的地毯上，還可以享受親切的話語和溫柔的撫摸。此刻她迷途在外，那座小屋才是她要去的地方。

　　回到真正屬於自己的家，這種渴望在她心中漸漸升起，她再次抬起頭，在微風中嗅了嗅，像是在尋找方向，之後便毫不猶豫地開始沿路南下。她是怎麼知道的，人無法説清。也許，成千上萬年前，人類尚未“開化”時，也有歸家感；可即便真是如此，現在這種感覺也已蕩然無存。人的大腦雖然發達，可沒有人能説清楚一隻關在籠子裏的鳥或其他動物，在黑暗中被帶到數英里之外的地方放出來後，是怎樣回到家的。人只知道，動物能做到的，自己不但做不到，而且還無法解釋。

　　萊西心中已沒有猶豫。她現在感到一種巨大的滿足，因為她的內心充滿了寧靜。她正在回家的路上，是快樂的。

　　沒有人告訴她，她也無從得知，自己接下來面對的挑戰幾乎達到了不可能的境地，要穿越數百英里的荒野，是一次大多數人都會望而生畏的徒步之行。

　　人在旅行途中可以花錢買吃的，但狗有錢來換取食物嗎？一分錢也沒有，只有對主人的愛。人會看路標，可狗不會，全憑直覺盲目地行進。人知道怎樣橫渡由西向東幾乎縱貫全國的蘇格蘭湖泊，可這些湖卻擋住了南下動物的去路。在鄉村和城市裏住著許許多多的人，他們目光敏銳，盼望逮住像萊西這樣身價不菲的狗賣個好價錢，而這樣的現實，一隻狗又哪能知道呢？

　　有太多的事情，是狗理解不了的，可是，狗能從經驗中學習。

　　萊西開心地出發了。旅途從此開始。

　　在北部地區漫漫暮色的余暉下，有兩個男人坐在屋外。他們的小屋和村子裏其他小屋一樣，建在村子窄窄的老街邊。小屋的墻很厚，表面的石灰層年代已久。

　　歲數大一點的那個人身穿家織的粗布衣服，在認真地點煙斗，煙斗充分燃起後，他抬起頭，看著縷縷煙絲在傍晚平靜的空氣中漸漸飄散開來。接著他突然感覺到年紀較小的人握住了他的胳膊。

　　“烏利，快看那邊！”

　　年長的人順著對方手指的地方望去，過了一會兒才在昏暗的天色中看清楚。是一條狗朝他們跑來。

　　年輕的那個人打著綁腿，身穿燈芯絨套裝，他站起來説：“烏利，它看上去不錯。”

　　“嗯，喬迪，是一條良種柯利犬。”

　　狗跑近了，他們的眼睛一直跟著她。接著年紀較小的人動了動身子。

　　“天啊，烏利。它好像是公爵大人的那條良種柯利犬。就是它！我發誓。兩天前我去麥溫那兒聊馬哈魚捕撈季節的時候見過它。它肯定是跑出來的……”

　　“啊，那麼就會有——”

　　“是的，找到它的人有賞——”

　　“天啊，是的！”

　　“耶！”

　　年輕人扭頭拋出最後這一聲驚嘆，就衝到街上，擋住了狗。

　　“過來，妞，”他喚道，“過來，妞！”他用一隻手拍拍膝蓋，表示友好。

　　萊西抬頭看著他，她的耳朵聽到了“妞”這個和她的名字很像的音節 。假如這個人走著過來，萊西有可能會讓他摸摸自己。可他的動作太快了。萊西猛然想起海恩斯。她微微扭過身，邁著原先的小步從他的身旁跑開了。那個人向她撲過去。她的肌肉一屈，像球星那樣猛地一躲，讓他撲了個空。萊西跨了幾大步，就又恢復那種心中有數的小跑。可那個人順著村裏的街道窮追不捨，萊西再次加快步子，接著邁開大步奔跑起來。那人越追她，就越讓她相信不能接近任何人。追一條狗就等於教它逃跑。

　　這個蘇格蘭村民見自己追不上狗了，於是便停下來，撿起一塊石頭，自認為能夠把它擲到萊西前面，石頭落地的聲音也許就會讓她停住折回頭來。他甩開膀子把石塊扔了出去。

　　沒瞄準，石塊差點落到了萊西的肩上。當石塊還在空中的時候，萊西就像一匹訓練有素的馬球馬，改變了奔跑的姿勢，將重心移至另一隻前爪。她轉身跳到溝裏，肚子緊貼地面，以驚人速度爬行。籬笆上有個洞，她鑽了過去，離開小路，飛奔進淒涼的荒野地。

　　到野地後，她又邁著穩健的小步朝南跑去。

　　可現在萊西懂得了一個道理，那就是必須躲開人類。由於她不明白的某種原因，人的手會傷害她。他們的聲音粗暴、憤怒。他們高聲喊叫，還會向她扔東西。人會做出威脅恐嚇的行為。因此，她必須避開他們。這種想法在她的腦子裏紮下了根。旅途的第一天，萊西就首次學到了東西。

　　那天晚上，萊西穩步行進。從出生到現在的五年裏，這是她第一次獨自夜行，所以沒有經驗可循，全憑直覺。

　　而她的直覺敏銳、機警。在鋪滿石南草的田野上，她堅定地沿著一條小道前行。這小道向南延伸，正因為如此，她的內心充滿了一種溫暖的滿足感。她在田野上慢步跑著，自信而肯定。

　　最後，她來到一個山坡，看到村捨得輪廓隱約出現在下面的低窪地帶。她猛地停下來，把耳朵伸向前，抽動幾下鼻子。她那十分靈敏的感官察覺到下面居住區的情況，如同人類閱讀文字一般清晰。

　　她了解到那裏有馬站在牲口棚裏，有羊，有一條狗，有食物，有人。她開始小心翼翼地下坡。食物的味道很好聞，而且她很長時間都沒有吃東西了。可她知道自己必須小心謹慎，因為那裏還有人在。避開人類的想法正在她的腦子裏強化。她沿著小道慢步跑過去。

　　突然，坡下農莊裏的那條狗發出一聲具有挑釁性的吠叫。萊西聽得出他正向自己飛奔過來。她停住腳步等著。或許他是友善的。

　　可他並不友好。他順著路猛衝過來，鬃毛豎起，耳朵向後背。萊西伏下身去應對。公狗跳上來，萊西閃向一邊。公狗側過身，狂怒起來，發出一陣咆哮，意思是説：“這是我的家，你是入侵者。我的家，我捍衛！”

　　接著從坡下的農莊傳來一個男人含糊的聲音。“怎麼了，塔米？上去咬！”

　　聽見人的聲音，萊西趕緊轉身跑了。這裡不是她的家。在此地，她只會受到排擠。

　　她跑後，那條粗毛牧羊犬衝上去咬她的側腹部。萊西迅速轉過身，翻起上唇。對方似乎僅僅就被這樣的恐嚇震住，退了回去。

　　接下來，她不停地慢慢跑著，很快就把農莊甩在了身後，順著動物踩出的小道在荒野上行進。終於，她嗅到水的味道，順著氣味找到了一條冰冷的小溪，貪婪地用舌頭舔水。此刻，東邊的天空開始陰沉下來。她環顧四週。

　　她來到一塊岩石前，輕輕地用前爪撓了撓地面，轉三圈之後便蜷縮起身子趴下了，頭衝著外面，身後是岩石凸出部分形成的天然防護。這樣，即便她睡著了，她的鼻子和耳朵也能察覺危險的逼近。

　　她把頭放在爪子上，大聲嘆了口氣。

　　第二天一早，萊西又上路了。她一直採取輕快的小跑姿態，這樣就能夠長時間保持體力。上山，下山，她的肌肉始終有規律地配合著。她沒有停歇，也沒有猶豫。不管哪條小徑，只要朝南延伸，她就順道而行；要是小道脫離了方向，她就會離開，但始終選擇野獸踏出的小道，在濃密的石南植物和灌木叢中穿行。

　　如果一條小道通向村鎮或農場，她就跑下來，繞開居住區，躲避人類。因此，在有人居住的地方，她非常小心謹慎，本能地尋找掩護，像幽靈般溜到灌木叢的陰影裏，不放過任何利用樹林躲藏的機會。

　　大多時候，她腳下的路都是延綿向上的，她的前面是一座座青山。她準確地朝大山最低點行進，在那裏有一條過山的通道。時間一分一秒地過去，她越爬越高，天空轉陰，烏雲密布。

　　突然一道電光閃來，雷聲隆隆。萊西猶豫了，發出短促、哀怨的叫聲。她被嚇壞了。指責狗膽小是幾乎沒有道理的。狗在極少的情況下才會恐懼，而這不能泯滅它在很多時候表現出的勇敢。事實上，幾乎所有的柯利犬都懼怕打雷閃電。

　　許多種類的狗不害怕這樣強烈的聲音。有些品種的獵狗，槍聲一響別提多高興了。可柯利犬不同。可能是因為這個品種的狗和人共事太久，已經習慣性認為尖利、兇惡的聲音意味著傷害。聽到一聲槍響，多數柯利犬都會嚇得躲起來。其他敵人他們都會正面相對，可就是無法接受不知會帶來什麼危險的巨響。

　　因此萊西猶豫了。滾滾雷聲在山間迴響，傾盆大雨伴隨蘇格蘭北部特有的狂風席捲而來。她堅持了很長時間，可最終還是被恐懼打敗了。她跑到由巨石堆成的通道中的一個地方，上面的岩石突出來，形成一個避雨的洞穴。她在那兒趴下，將身子緊緊貼在岩石上，外面雷聲轟鳴著，回蕩著。

　　可萊西沒有耽擱很久。當暴風雨順著山脊遠去後，萊西行動起來。她站了片刻，仰頭嗅了嗅微風，然後又邁起大大的輕快步伐上路了。

　　雨水的沖刷和飛濺的泥土已使她那全身漂亮的外衣變得黯然無光，斑跡點點。可她依然邁著堅定的步伐，向南方行進。