每個人心里都有一顆野草莓，或酸或甜。

　　野草莓

　　在我7歲那年，故園的屋後還有大片蔥蘢的竹子，每每春天的花開得繁盛的時候，竹竿園的後面多搭設了許多軍綠色的帳篷，帳篷外，壘滿抽屜一般的木箱子，里面蜜蜂嚶嚶嗡嗡，他們是一群養蜂人。

　　在眾多養蜂人當中，有一位叫阿梅的女子，身材高挑，皮膚白皙得如同刨開的竹筍芽兒，阿梅很愛我們這個村子，她說自己喜歡這里清秀的竹子，喜歡竹子四周小火球一般燃燒在綠葉從里的野草莓。

　　阿梅每每看到野草莓，就喜歡小心翼翼地從株上摘下一粒，放在手心，迎著太陽的方向看，她說，迎著太陽看野草莓，上面的小顆粒像極了一個頑皮的小姑娘，充滿了一肚子天真離奇的鬼主意。

　　阿梅說這些話的時候，我還不懂什麼是“天真離奇”，那時候，我還處在撒小便玩尿泥的歲月。阿梅就講了一個很簡單的例子給我說，天真離奇，就像你現在玩尿泥也很開心。

　　那什麼是不天真離奇呢？我反問。

　　阿梅笑著說，很簡單呀，就是你不再喜歡玩尿泥，而是知道尿泥的騷味兒了。

　　老實說，那時候，我還不懂這句話的意思，只是記得很清楚，直到多年後，我才了然這句話的精妙之處。

　　再想想那時候的阿梅，就像是鄉間竹林邊的野草莓，離奇地紅著，也映紅了村子里許多男青年的眼球，隔三差五，總有男青年從自家鍋沿上拿來滾燙的紅薯、嫩黃豆、春玉米之類的吃食，討阿梅歡心，而阿梅對這些吃食是從不拒絕的，對所有的男青年報以微笑，似乎看不出那是小夥子們給她獻殷勤。

　　阿梅的父母已經50歲開外，而阿梅才十八九歲，如此算來，阿梅應該是晚生女，對于這麼一個寶貝疙瘩，阿梅的父母是不希望自己的心頭肉落在外地生根發芽，所以，阿梅知道，那些小夥子再獻殷勤也是無用功。

　　6月，是野草莓遍地的季節。阿梅穿著長長的連衣裙歡悅在竹林邊，手里捧著的是一粒野草莓，我們這些村里的孩子樂意和阿梅玩，阿梅倣佛也很喜歡我們這些孩子，每次見我們，總會給我們許多蜂蜜釀制的米花糖，那是童年里最甜蜜的味道。

　　阿梅一家只在我家竹林後住一個季節就走，看中的是我們這里綿延百里的油菜花田，以及嫣紅的芍藥花，到了夏末，阿梅一家就要遷徙到別處，于是，像我這樣從村里孩子，總會從秋天開始，日日盼著夏天來，夏天來的時候，阿梅就要來了。

　　記得有一年7月，三叔從部隊退伍後，做起來販賣木材的生意，空余的時間，三叔在竹林里理出一片空地，然後甩開自己的九節鋼鞭在竹林里耍得颯颯作響，引得竹葉窸窸窣窣地下落，在一旁偷看三叔耍九節鋼鞭的還有阿梅，阿梅經常拿著一粒野草莓望著三叔帥氣的動作發呆。

　　後來，有人在傍晚的小河邊看見三叔和阿梅肩並肩坐在一起聊天，那個夏天，阿梅第一次挨了父親的打，因為，在油菜花地里，他發現三叔和阿梅正在說笑。

　　此事之後的第二年，阿梅一家再也沒有到我們屋後來扎營，第三年的時候，阿梅家的帳篷終于出現了，帳篷邊，野草莓叢生，只是再也不見採草莓的阿梅。阿梅的父親一臉喜悅地告訴村民，阿梅嫁了，在故鄉的山巒間，丈夫是鎮上一位開浴室的老板的兒子，身家上百萬，阿梅剛懷孕，明年5月她就要生了。

　　當晚，有人聽到油菜花叢里，有位男人在嗚嗚地痛哭，我很想知道那是不是三叔。

　　當年，三叔也結婚了，三嬸蓋著大紅的蓋頭，像極了阿梅手里的野草莓的紅，紅蓋頭揭開後，三嬸就要出來敬酒了，我玩耍在桌腳，突然瞥見三嬸是一張熟悉的臉，苦想之後，恍然大悟，那面容簡直和阿梅長得一模一樣，只不過三嬸嘴角有著一粒朱砂痣，很嫵媚，細看，像極了屋後妖嬈的野草莓，好幾次，我都想摸摸那痣是不是真的。