心靈格局的大與小，決定著我們人生境界的高與低。

　　父親告誡我的大與小

　　至今還記得高三復讀的日子，那時候，到處租房子，為的是能給自己“復讀生”這樣一個尷尬的身份找一個容身之處。人人都說“窮學生”，那時候哪有什麼錢呢，我經過為期三天的校園附近“排查”，在一處老夫婦家里找到了一間屋子。

　　為了最大限度地節省租金，我找到的那間屋子確實很小，小到只能容下一張1.2米的床鋪，外加一張桌子，還要緊挨著床放。

　　房子租好了，定金也交了，讓父親去看我租的房子時，父親趕忙賠了老夫婦2倍的定金，當即就領著我從那家老夫婦家里出來了，說，這房子，我們不租了。

　　出了老夫婦家的門，我問父親，不是好好的嗎，怎麼不租了？

　　父親斬釘截鐵地說，這麼小的屋子，憋也能憋出病來，即使憋不出病來，長期住下去，你的心胸也會受到影響，顯得日趨狹隘了，何談考大學？

　　記得當時，我帶著很大的懷疑換了一間近20平方米的大單間，高考那年，我順利考上一所重點院校。

　　當我拿著大紅的錄取通知書，買了一張臥鋪票坐上南去的列車時，買的是張上鋪的票，那晚，我一夜沒睡著，不是因為趕赴大學生活的新奇，而是因為，上鋪車頂的壓抑感，讓我感覺腦袋都要炸掉了。所以，那一夜，我都在臥鋪車廂的過道里坐著，直到列車到站，那一晚，我也突然明白了父親不讓我租住小房子的原因。

　　大學是在城市的城鄉結合部，課外閒下來的時光，我經常坐公交車去市里購書，當然了，更多的是閒逛。

　　父親不會發短信，常常是三兩個星期給我寫一次信，信中，每一次都囑咐我：我們來自小城市，凡事不要逞能，不要夜郎自大。

　　我讀到父親寫給我的信，再想想高三復讀時竭力要給我租住大房子的父親，感覺他們判若兩人。人人都說，大學是表現自我的時候，父親卻讓我“偃旗息鼓”，甚至是“忍氣吞聲”，我很不能理解。

　　我有一次帶著很大的疑問給父親回了信，把我對父親思想的反抗寫了整整兩頁紙。

　　那次，父親沒有回信，一直沒有。後來，父親很少再給我寫信，只是郵寄了一本著名作家米沃什的回憶錄給我，我當時正在忙著戀愛，哪有工夫看思想那麼深邃的書，只是隨手丟在床頭。

　　就這樣，一晃6年過去了，米沃什的那本書一直立在書櫥的衣角，我未曾碰過它。直到前不久，家里的寬帶突然斷了，我從書房里拿出來讀，讀到米沃什寫的這樣一句話時，我突然想起大學時候瞞著父親和室友做起販賣自來水筆的生意，後被騙近兩千元時，瞬間熱淚盈眶，不是心疼，而是想起父親在我上大學時的良苦用心，我為自己當時的乖戾和叛逆感到深深的不安……

　　米沃什在回憶錄寫的那句話是：“我到過許多城市，許多國家，但沒有養成世界主義的習慣，相反，我保持著一個小地方人的謹慎。”