上週二，我完成了我人生中第一個俯臥撐——這或許對大部分人而言並不算什麼。或許在他們看來，這甚至有些值得同情，但對於我而言卻值得慶祝。因為我用了五個月的時間，做到了我曾經認為我這輩子都無法做到的事情。

　　我的大部分家人都沒有發達的運動神經，我們甚至害怕球類運動，以至於我們從來都是板凳球員。我還是一個只有九十斤重的體弱之人。所以“我可以做5個或10個俯臥撐，沒準兒能做50 個甚至更多”這樣的想法對於我來説似乎有些虛幻，就好比我想要用俄語來寫作一樣。

　　我之所以在一本關於寫作和內容生産及出版的書中寫下這個無關又辛酸的故事，是因為習得創作優質內容的能力遠比鍛鍊幾塊肌肉容易得多。當然，也許現在的你不會認為自己是一名作家或者內容生産者，正如我不曾認為自己能夠完成俯臥撐的一整套完整動作一樣。

　　很多人都認為寫作能力是少數人才有的天賦。寫得好被認為是一種藝術，與冥想、神秘主義有著隱秘的聯繫。這不禁讓人們覺得這世界上只有兩種人：會寫作的和寫不好的。對於那些寫不好的人而言，想要“寫得好”只是無謂的掙扎，就如同要用切黃油的刀來雕刻大理石一樣。

　　但是，我不相信這些鬼話，正在閱讀這本書的你也不應該相信。真相是這樣的：寫得好= 習慣+ 對基本規則的認知+ 一定程度的重視。我們所有人都可以寫出好東西，或者至少寫得比現在好。正如《紐約時報》知名記者戴維 卡爾（David Carr）所説：“寫作不只是冥想，還要堅持到你所寫的變成白紙黑字。”

　　所以，世界上的人不應該被分為有天賦的寫作者和不會寫作的倒楣鬼兩種，而應該被分為認為自己能寫好的和認為自己無法寫好的人。（其實，在絕大多數情況下，這兩種分類都是錯誤的。）

　　事實上，我們中的很多人只走了這條路的一半就停下了腳步，而寫不出更有創造性和以讀者為中心的好作品。我們只是需要去練出一些必要的“肌肉”。