作者：唐棣

　　出版社：湖南文藝出版社

　　出版日期：2016-05

　　【內容簡介】

　　本書是由《西瓜長在天邊上》《小南方的話題》《朋友》等十余個妙趣橫生的中短篇小説構成。這些作品多發表于《信睿》、《短篇小説》（臺灣）、《字花》（香港）、"國際華語文學界最具影響力的文藝雜誌之一"《火鍋子》（日本）《新民週刊》等兩岸三地知名文學雜誌。

　　唐棣是個跨界視覺和文字的藝術家，既是《今天》《天南》重點作者，也是國內少見的新一代作者導演，亦被稱為"中國電影製作屆的新噪音"！作者以對短篇小説具有極高的審美著稱，力圖在故事之中尋找新的文本意義。自稱這些作品為"戰場殘骸"。因為他曾説："每次寫作都執意在文字裏樹立一個敵人，像打仗。結果自己總是失敗者，然後另起一篇收拾殘骸……"可以説，他為小説創作提供了新可能，一如他的電影，新鮮而樸素，詩意而尖銳。

　　【作者簡介】

　　唐棣，河北唐山人。現為電影導演、小説家、影評人。2003年開始自由寫作。小説作品累計發表過百萬字。長期為《南方週末》《外灘畫報》及《天涯》等報刊撰寫文化隨筆。2008年起兼做編導工作，短片作品曾斬獲新星星藝術節年度獎。主要作品有隨筆集《只要想起那些後悔的事》、電影長片《滿洲裏來的人》首映于香港國際電影節，被稱為中國新電影人中"一個噪音式的，鮮明存在"。

　　【內文試讀】

　　朋友

　　母親死後，父親給我來過一通電話。當我從水房被同學揪著，一手提暖壺，一手舉著臉盆，搖搖擺擺地從下課的人流中走過去，來到傳達室，父親在電話裏多少等的有些不耐煩了。看門的老頭把電話遞給了我，身後的同學這時才把暖壺和臉盆接了過去，然後他們看著我。這件大事在電話裏只是淡淡的一句話：“你媽剛走。”就像學校門口走出去了一個人。然後，電話很快地挂斷了。等我從學校請假，趕回老家馬州，一進院子，父親忽然停住了腳步，看了我一會兒後，很快走到我跟前，又把電話裏的那句話重復了一遍。我下意識地，扭過頭去，看門口。對於聚集在門口的來弔唁的人來説，父親就是不一樣的人。在大部分村人的感覺中，似乎沒什麼能讓父親停下腳步，包括母親的死，他都要在院裏來回地走動。有七八年時間，馬州人很少見得到他的影子了。我也知道，處理完葬禮，他又要走了。臨走前，他對我説：“沒事少打電話！”

　　現在，我不得不打這個電話。説幾句後，他在電話的那頭又開始不耐煩了：“你想清楚了就來吧！”按他在電話裏給我的地址，好容易找到了那座橋。而眼前的一切又讓我有些絕望。我看著眼前唯一的一對桌椅，對他説：“我睡在上面？”我覺得父親根本沒把自己的話當真，或許沒覺得我真要來。他吃驚地從那把椅子上抖直身體，站在桌邊，手按在翻著木皮的桌面上，視線從橋搖向了房頂。當他的眼神看起來沒那麼尷尬時，他又坐了下來。椅子吱呀作響。他指了指二層，手又按回了翻著木皮的桌面上。這時，一層塵土緩緩落下，他的視線也從房頂搖向了橋。

　　父親安排我在這棟樓的二層住了下來。他説：“既然來了，可要小心點！這裡不同老家。”看他走下了樓。這裡的新鮮讓我睡不著。有幾條茸毛光線從那扇陌生的小天窗裏，垂到了我的眼皮上。我這麼想著，徹底放平了身體。樓梯吱吱的響聲也停了。我抹了抹，眼皮有些癢，就這樣到了第二天，陽光鋪滿了我打著赤膊的身體，眼前是亮堂堂的。我抹了抹眼皮。這時，才看清昨晚周圍的黑影是一個個的大紙箱。“這裡有什麼吸引父親呢？”我想著想著，又覺得頭疼，“其實，這個不重要，不管怎麼樣，先活下來再説！”

　　樓下的胡姨説過，和來根做了朋友，就和小城的所有青年都成了哥們。他們什麼事情都要找來根解決。事實上，她説得也不誇張。也就是説，幾乎每件與年輕人有關的事件，最先趕到現場都不是警察。後來，我幾次想走過去勸她，來根一定會抓住那個人的，那人活不成了。可我沒辦法這麼做了。上樓免不了經過邸家廳堂。邸叔和胡姨還有兩個女兒。大女兒的名字常被姐幾個説笑。比如，你問她：“老實交代——你有沒有犯過案？”她會愣上那麼一會兒。問她第二遍時，她才會十分緊張地説：“沒有哇，沒有哇。”安子説完話，便看見了遠處的我。我剛慢悠悠地從二樓下來。現在，走在了一片明亮的陽光裏。“這裡只有一座橋麼？”我心想著，“新生活要開始啦！”走著，走著，我閉上眼睛，想讓眼皮上的陽光一束一束地滑落過去。因為，我覺得眼皮上像擱著什麼東西。當我在一聲叫喊中睜開眼，才看見橋邊站著一群姑娘小子。“呀，你好像住在我家樓上！”我站在橋上，“嗯”地應了一聲，周圍的人仰頭，看了看我，又看了看安子。“那接著老實交代，你家樓上是不是案發現場？”他們哈哈大笑。一群人從橋邊走上了石階，他們朝我走過來。“老實交代！”他們的第二次問話沒有落空。所以，他們的笑聲更加激烈了。“聽見她説什麼沒有呀？”我點了點頭。“她説，我家樓上是個倉庫啊。”二女兒萍子和大姐一樣，沒什麼可説的。胡姨也是這個意思：“唯獨這個兒子讓我説了太多的話！”

　　姐姐們出嫁後，小樓下空了出來。有時，搬貨路過邸家吃飯的地方，都聽見胡姨在桌邊，織毛衣時口中不由發出的嘆氣。而邸叔看起來也變得特殊了——他總是在清晨拎著一個小木桶去橋邊。搞得我站上窗口向外撒尿，總會左右看看。因為那天，我過橋時，他攔住了我説：“我看見你了。”一時沒反應過來，我詫異地看著他，問：“看見我？”“你的老二就像它！”邸叔匆匆跑下了橋。當他回到橋上，嚴肅地在我眼前拎著一個小黃魚晃動時，我的臉紅了。我跟來根説起這件事，來根笑著點頭：“他們，當年也這麼幹，河裏的魚越來越騷了，你沒吃出來？”我很久沒有從窗口向外撒尿了。一次，我在朦朧中走向窗口，推開窗。風吹進屋子，幾張報紙咔咔響。我掏出了“小黃魚”，剛要出力，腦子忽然“嗡”的一聲——橋下有個人在跟我揮手。每次從一樓經過我也都有些緊張。邸叔叫完我，他的孩子們又來了：“快來呀，來啊。”從他們的桌邊過去一點是廚房。我每天上樓的樓梯在廚房邊上。那是一個簡陋的廚房，小得可憐。胡姨的説話聲便是從這片菜煙裏傳出來的。她看到我總是把長條形的眼睛一挑：

　　“一會兒下來吃辣子！”

　　我怕他們家的辣椒。可我的朋友來根的説法是“你要學會吃，好比男人找女人要夠辣，女人找好男人也要吃辣椒。”在他的話裏，男人與辣椒的關係錯綜複雜！有一次，我們從橋邊走過，他忽然拍著我的肩膀，神秘地説：

　　“你將來會知道的。”

　　一個炎熱的夏天隨著我的到來，也開始在這裡蔓延。躺在小天窗底下，我心想，炎熱來得可真快！事實上，我對著窗外的星空看了很久。即將開始的新生活的模樣不斷變換著。沒想到的是，無聊也跟來了。

　　“你這樣下去不妙啊！”

　　來根指的是我簡單之極的生活——我白天窩在父親的店裏看生意。晚上，父親不在。我在店裏看舊雜誌大概晚上十點的樣子，然後，抱一捆書回倉庫。這不表示我喜歡看這些鬼東西。時間在我把書在小天窗下一本一本擺好的過程流逝了。有一次，我遇上喝酒回來的父親，他看著我的手，詫異地問：“是什麼？”

　　我低頭看了看書，又看了看他，我説：“書。”

　　“你最近可有點奇怪啊！”

　　後來，胡姨賣廢報紙。我在二樓朦朧中聽見樓下的談話——“唉，我們家老邸現在只喜歡釣魚。”我沒聽見對方説什麼，只瞇著眼看了看地上散亂的書，趕緊爬起來繞到窗口，對著下面喊：“胡姨，你讓他等一會兒！”從二樓走了下去，胡姨站在門口，被門板遮住的一道陰影裏。“這都是你看的？”這麼問是源於父親曾跟她説過我在學校的種種不堪表現。

　　“你爸跟我説過幾次你快來啦。他説你在學校，除了讀書什麼都喜歡。”她説時，手指在我的胳膊上輕輕游動。我低著頭，掩飾紅著的臉，努力伸直腳趾讓它們挨到河水。那天，也是我來這裡之後第一次和胡姨聊天。

　　二樓靠西側的那個窗口裝著一副小城的全景。我經常站在那裏，看不遠處的幾幅樹影慢慢攀墻而上，灰色石磚上走過很多被影子跟蹤的人。你一眨眼，他們瞬間不見了。東側還有一條河，看上去風景不錯。其實，到小城沒幾天，我便想下去游水了。跟胡姨聊天之後的那個夜晚，我實在忍不住，便渾身帶著藍色的火苗，從後窗一躍而下。

　　“我是説過前面的河水騷……”我點了點頭，就像他説的一樣，你沒聞到氨水味麼？我能感到身體在水中像被膠水粘住了。

　　“早覺得，那些人不是淹死的。”他沉默了一會兒。我看了一眼，便沒有再看他。這一會兒，我脫皮的胳膊越來越癢，我能感受到，他炙熱的目光爬過。

　　在一個晴朗的下午，父親的小店裏沒什麼事，我翻完那本書的最後幾頁。門外的景物無一例外地蒙上了一層模糊的紗，我在門裏看著看著，眼皮慢慢地聚攏起來。父親輕微的聲音嚇了我一跳：“小子！”我打了個激靈，把書合上放進櫃檯下的抽屜裏。當我推上抽屜，父親正好走進店裏。我説：“我要回去睡個覺。”我昏昏沉沉地走上了熱浪翻滾的街頭。穿過橋，過一樓時恍惚看見一個人。以為是胡姨，我加快了腳步。一個低沉的聲音叫住了我：“來，喝一點。”我摸著頭推脫：“我更想睡個覺！”“我媽那天跟你……説什麼？”我有些緊張：“沒有，沒有……”後來，我們一邊喝酒，他一邊説：“你越看越像我一個朋友——最好的一個朋友！”

　　我和來根的關係也好像一下拉近了。他説：“晚上吧，我帶認識幾個朋友！”我來這裡和父親有約在先。這對我來説是一個陌生的地方。我説過，父親做著很小的生意。他來小城好像有十多年了，除生意上的事很少與人交往。當我説晚上要出去時，他愣了一下。

　　“和來根，”我補充道，“樓下的來根，你知道吧？”

　　租下邸家的二樓好多年，父親與樓下這家人並沒什麼交流。後來，聽胡姨説，他來小城時像個特務似的躲著她。可我知道，他絕不是一個神秘的人……他看了我半天，我後來便走開了。

　　來根的朋友陸續成了我的朋友。晚上，我們去體育場滑旱冰。白天，則在某個錄影廳看武打片或者，找個公園躺在長椅上睡覺。剩下的時間也就不多了。邸家二樓恢復了父親最初租它時的樣子，灰塵沾滿了小天窗的邊緣，地上的散亂的書被父親賣了廢紙。胡姨看到父親賣書時問我最近在幹嗎？父親微微一笑，然後低下頭。每次，見到我便隨意地説出早已在舌頭上擱好的話：“這才是你啊。”

　　天氣太難熬了。整個小城只有體育館裏的人願意手拉手，連起長龍，打起歡快的口哨。滑累了，我們靠在欄杆上休息。來根喜歡把礦泉水往頭上一倒，而不是像我們一樣喝進嘴裏。然後，我們目光追著場上某個女孩的屁股飛速穿來穿去：“快看啊。”來根點了點頭，把剩下的半瓶水倒在頭上為的是讓髮絲上垂落的水珠得以連續。透過水珠看到的屁股是他一個人的享受。我捨不得買來的水。我們會看著那個屁股慢下來，越來越慢，然後一轉，完全在我們眼前消失。

　　“看什麼看！”這個姑娘忽然停在我們面前。

　　來根看了看我們，好像他自己沒看似的，説，那就別看啦。我手握空瓶子，看著剛才那個圓而挺的屁股旁，多出了一個毫不相稱的屁股。

　　三個小時後，我們保持著生機勃勃的樣子從體育館出來。街邊賣的炒冰，對我們來説已足夠消暑。有時，來根還會請我們去吃夜宵（後來，我才知道那些錢都是他從姐姐那裏借來的）。那條街不長，在一所高中的邊上。小城裏的人叫它“紅燈街”——這裡開過溫州商業街，賣冒牌衣服，後來商店關門，洗頭房取而代之。後來，發現不適合周圍的環境，很多洗頭房搞起副業，在門外空場開起小吃攤。每晚來紅燈街的，既有公交車，也有私車，既有打板的來的，也有像我們這樣，從體育館邊的一條街上蹲著吃完炒冰走過來的。記得在一個晚上，我們在體育場玩，來根腰上的傳呼機忽然響了。他打電話回來和我説：“我今天去辦點事！對了，我給你們介紹下，這是小娜。”早知道，來根要給我介紹女朋友，可我不需要。因為，八月就有一種著火的感覺，我時刻能感受到。我跟小娜滑了幾圈，走出了旱冰場。我請她在體育場邊的小街裏蹲著吃了一份炒冰。不知道來根跟她説了些什麼。她在我們分手前拉著我問：“我不好嗎？”

　　後來，我們還説了點別的，便散了。回到二樓時，我發覺身邊一下“站”滿黑影。好像有一群人將我包圍。躺在地板上，被黑影壓住身體，這種感覺似曾相識。這一夜，黑影不斷走到我的眼前，注視我。第二天在體育館見面時，來根好像也很困，他靠著欄杆和我講到昨晚事情的神情卻十分嚴肅。還沒來得及問小娜的事情，他便説起來昨晚打架的事——一個朋友騎摩托車碰了一輛吉普，被車主抓住不放，車上幾個人下車將他朋友攔了下來下。對方有四個人，來根走過體育館旁邊賣炒冰的小街時，遇上幾個朋友，便喊上他們一起去。

　　“這是警察的事。”我説。

　　“我之後才歸他們管。”他從我手上拿過水，像平時一樣，笑呵呵地往頭上一倒：“小娜怎麼樣？”

　　我説：“挺好啊。”

　　“我就説，女人是個好東西。”來根説完，看我愣住了，補充：“和打架一樣，都打發無聊。”

　　剛來這裡時，胡姨會跟我説話。我一時覺得很不適應。母親去世後，我的性格變得有點冷漠了。有時，她追上來在樓梯邊遞給我一個蘋果，這搞得我每次都很緊張。有段時間，父親的店裏沒生意，我獨自在二樓睡覺。天氣太熱啦。在胡姨眼裏，我朋友來根倒像是個沒長大的孩子。後來，她還一邊扇著扇子，一邊説到了來根。胡姨上來的次數越來越多了。“自由戀愛！”她瞪了我一眼説，“跟那個警校的女的結婚，我是不會同意的。”坐在身邊的胡姨給我了一種很奇特的感覺。

　　“我信命。”她抖了抖衣領，又説,“你不熱?”

　　我死去的媽也一樣。算命説我命犯孤獨。她從小便囑咐我多交朋友。朋友多了路好走。來根經常説這句話。聽人説，他還有些鐵路上的朋友。那是我來這裡的前後，他跟家裏還為他從鐵路辭職的事情大吵過一場。不久，他在父親小店對面街上開了一家租碟店。門面很小，櫃架上擺滿光碟，靠窗戶的地方有一張桌子，電視和影碟機擺在上面——影碟機是從姐夫新房裏偷搬出來的。那時，來根的朋友們幾乎定期都會涌向這個小店。我也是在那時和他們混熟的。我在那裏認識了一個姓石的人，他為來根看店。我們總能見到。有時，他身邊還會多出一個女孩子——這大概是胡姨説的那個女的。當時，她在小城公安局實習。現在，我們對付無聊的辦法是去他的店裏看電影。小石坐在那和一些閒人説笑。在我與他的接觸中，他是個和氣的人，看似和來根交情不錯。有一次，來根跟我説店子的支出時，説要給他一個月四百，還要管煙。他説：“朋友嘛！“來根轉折了一下，説：“前幾年打架，這小子跑過一回。我們得對他留點心。”

　　在父親印象裏，邸家小兒子（他一直這麼稱呼）不是好人，好人不會有那些狐朋狗友。其實，來根不是父親想的那種人。後來，我聽出父親不願我和他們往來的具體原因是因為有一天，小石風風火火跑來店裏問我拿了一百塊。後來，再也沒有提這事，我也找不到他了。父親説，你看看這都是什麼人。我聽他説完，忽然覺得，父親的性格體現在這上面。來根的租碟店雖然沒掙到錢，但是它卻給了我小城之外的世界。除了在店裏看武打片外，還找些毛片看。

　　“這就是著火！”他説，“這個女人——你覺得？”

　　我點了點頭。

　　“警察來啦！”

　　我被他嚇了一跳。來根笑著示意我，向門外看。他自由戀愛的女朋友從橋上走了下來。平日裏，在橋下釣魚的邸叔提到這兒子總要氣得從橋下走來走去。那座橋是適合約會的地方。來根和他女朋友總離那遠遠的。因為，魚聞到女警察的味道會嚇跑！都是胡姨教邸叔這麼説的，我想。

　　後來，父親對邸家小兒子有了新看法。他真是小生意人啊，説什麼“她將來要是真在咱們這邊管事的話，咱們的店也有人照顧一下……”我覺得他太世故了。他好像根本不管這些，非讓我請來根到店裏喝酒。我覺得他太世故了。後來，我還是叫了來根。只是，我和他什麼都沒説，只説：

　　“來，喝點。”

　　來根悄悄對我説：“你爸一直很忙啊。”

　　我點了點頭。

　　後來，我們開始喝酒。到半夜時，我隱約聽到他推心腹地講生意。

　　“你們可以……我是太忙啦。”

　　父親説時還碰了碰躺在地上的我。他指是讓我們去搞一些電線。小城建設急需電纜，小城庫存不夠。父親早惦記著這個買賣了。

　　沒想到來根這麼痛快。第二天上午，我們已來到火車站。遠遠看去，車站裏沒什麼人。兩組鐵軌在陽光下閃閃發亮。我們慢慢走了進去。在門口，我抹了抹眼睛，轉頭看了看售票口，剛要走，來根忽然把我拉住。這時，三兩個下車的人拎著箱子從站臺上走來。火車進站時的風聲響了一會兒，很快又聽不到了。來根叫上我，逆著人徑直往行李房走。我在行李房外等他出來。隨著他出來的還有幾個身穿鐵路制服的人。我跟他坐上車，還看得到他們站在門口跟我們擺手。來根對著車窗跟他們擺完手，才對我説：

　　“朋友，都是朋友！”

　　火車入站，眼前出現很多巨大的煙囪。看不到巡道員，但走上站臺時，我還是被漫長而尖厲的口哨聲被刺了一下。車再次開動時，捲起巨大的風。來根看我向鐵軌的另一個方向，挪了幾步，不懷好意地笑了。短促而嘶啞的哨聲越來越淡。從職工專用的出口出來之後，那麼多根煙囪越來越近了，它們豎在田野上。

　　“喂，地址給我！”我愣了一下，再走到他身邊，給他看了一眼紙條。他看完之後，停下來，四處看了看。

　　“應該是——這條！我覺得。”

　　等工廠出現在我們的視野裏時，暮色和路之間，矗立著一根巨大的煙囪。挨著它的是一個工廠。來根看了看四週，説：“大概是那兒。”

　　我們在工廠門外朝裏面看了半天。來根忽然説，這也不像産電線的地方啊？説著，眼睛從門縫移開。我也看到裏面根本沒有人。父親的小算盤也有打錯的時候。我心想，還沒吃飯，肚子餓著乾脆下館子去。

　　“咱們去個地方。”

　　“不吃飯了麼？我可有點餓了。”

　　“一會兒就有吃的了，我們沿著那條路接著走吧。”

　　走過暮色和路之間矗立著一根巨大的煙囪旁的工廠。路旁的草嘩嘩響，走過一片樹林，蟬叫得十分響亮。聲音淡下來之後，我們也來到了一個偏僻的小區裏。來根站在門口，愣了一會兒。我跟著他從一戶人家的正門進去。直到敲門時，他才告訴我，是小石的朋友。我們試試看。結果是我們受到了很好的招待。然後，一輛車把我們送到了車站。這再次證明我們沿著一條路往小城的深處走、走過工廠、走過樹林，走進小區，敲開一家人的門是對的。

　　我們吃得很飽，沒有進站，而是在站外的一處墻上坐著突發奇想。火車的呼嘯聲傳來。巡道員漫長而尖厲的口哨聲響起來。我看不到巡道員。來根説，不如，就這麼幹！轟隆聲從遠處擦著地皮越來越近。我們跳下去，我眼前一黑。坐在車尾鐵欄上唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”時， 巡道員出現在鐵軌旁的一個小衚同裏面，他離我們越來越遠。我看著他，自己已隨火車的隆隆聲，穿越了野地，向更遠的地方蔓延了。遠處的幾根煙囪在火車鳴笛時，微微晃動幾下。我們的笑聲被淹沒了。火車越開越快。來根示意我進車廂——那是最後一節車廂，裝得全是紙箱……往裏走去，一個聲音從角落裏傳來。來根這時説了話：“哥們，是你啊。”工作人員看了一眼，把頭從我的面前，轉向來根。

　　“你怎麼在車上啊？”他説。

　　來根説：“這是我朋友。”

　　那人對我笑了笑。送走了他，來根忙叫我坐在沒門的車廂邊和我説話：

　　“剛才聽他説，這車在白石莊停。”

　　白石莊是一個冷清的小鎮，我們跳下車後隨便在鎮上走了走，實在無聊便又回到鐵軌附近，我們坐在墻上回頭看。

　　來根説：“可不如我們小城。”

　　天快黑了，好像還聽到了雷聲。我問來根聽到了沒有。來根搖了搖頭。

　　“有最後一班車。”

　　天黑了，我們哪也去不了。聽來根這麼一説，我們只能等了。還好，火車趕在雨前從我們坐著的這面墻邊開了過去。我們在前進的車廂裏聽到笛聲，來根拉上我，看了看天空。

　　“你是説要下雨了？”

　　鐵軌在我們屁股下，嘶嘶響。一段一段枕木，急速閃過。我看了一會兒，頭開始有點暈了。長長的火車風也似的在一片曬粉粉末的坑邊經過。車廂頂上一時間被無數白色的顆粒砸得咚咚響。

　　這年開春，道士對胡姨説，過了春天就會好了。她跟我説了同樣的話。 “唉，躲過這次，我就不管他們啦。”女人又是相信命運是可以改變的。最初的幾天，胡姨讓他跟我在二樓待著。我們趴窗臺上向外看。

　　“我爸每天這麼釣不煩？”

　　他看了看我。

　　我重復一遍：“過了春天就好啦。”

　　直到春天將盡時，來根才偷偷跑去外地。一去與邸家失去聯繫。他通過我和胡姨傳一些“平安”之類的話。他並沒有告訴我任何其他事情。胡姨卻覺得我隱瞞了什麼。他和另一個朋友開了一個垂釣園的事情，也是我聽小石的朋友跟我説的。來根回小城是夏天，和我去年來時一樣。朋友們都很想他。他很少在家，或者和我説話。那段時間，父親的生意忽然忙起來。他總是匆匆忙地要去做什麼事。有時，我會看到他跳動的背影，像個火苗似在我眼前被黑夜熄滅。

　　夏天快過去時的一天，來根忽然跑到我店裏來。我很久沒見他了。當時，我父親不在，見他氣喘吁吁地跑進門。我沒來得及説話。

　　“我得走一趟白石。”

　　我問：“出事啦？”

　　來根説：“小警察的事。”

　　他沉默了一會兒，又説：“我們不如道個別吧。”

　　我詫異地看著他。

　　“這次一去時間會很長。況且，我不一定能找得到……”

　　我們來到車站時，車站剛開動了一列車，轟鳴聲很遠。透過柵欄看去，車站裏空空蕩蕩。