圖書

80後粒子物理學博士保羅 喬爾達諾講述孤獨之強大

時間:2016-05-06 11:14   來源:鳳凰讀書

  書名:《黑與銀》

  外文名:Il nero e l'argento

  作者:(意)保羅 喬爾達諾 著 魏怡 譯

  定價:32元

  出版社:上海譯文出版社

  【內容簡介】

  孤獨如此巨大,連相愛都無法將它填滿。

  而愛,到底意味著什麼?

  在義大利語裏,黑色代表男人,銀色代表月亮,即女人。《黑與銀》是粒子物理學博士保羅 喬爾達諾繼《質數的孤獨》以來又一部訴説愛與孤獨、直擊心靈的力作。小説的主人公是一名不善交際的物理學家,為大學的合同能否續約而倍感焦慮;妻子諾拉則是一名熱情外向的室內設計師,擁有將人拉出“洞穴”的融融暖意。相處多年的保姆A女士患病離去後,表面上依然和諧的家庭,卻在無形中開始瓦解,二人不再耳鬢廝磨,共用一杯紅酒的深夜密談也化為昔日的回憶……

  “在很長一段時間裏,我曾經確信,諾拉的銀色與我的黑色正在緩慢地融合;同樣一種帶著金屬光澤的柔滑的液體,最終將流淌在兩個人的身上。我想錯了。我們都想錯了。有的時候,生活就如同漏斗,會變得越來越狹窄。由情緒構成的乳液,會逐漸分層;諾拉的開朗和我的憂鬱;A女士黏稠的堅定,和我妻子奇妙的無序;我逐年培養起來的,清澈的數學式推理,以及芭貝特未經雕琢的思想。儘管交往頻繁,而且彼此之間存在著親情,每個人卻始終與他人分離。”

  【作者簡介】

  Paolo Giordano保羅 喬爾達諾(1982- )

  義大利著名作家,粒子物理學博士。25歲以處女作《質數的孤獨》榮獲義大利最高文學獎斯特雷加文學獎,成為該獎有史以來最年輕的得主。另著有長篇小説《人體》。《黑與銀》是他的第三部作品。

  【精彩書摘】

  那個夏天,我明白了,對於我她並沒有足夠的信任。從那天開始,我們把長期以來隱藏的,對彼此的憎恨傾瀉而出。這種愈演愈烈的發泄,也越來越令人痛苦,無法阻攔。最終證明,例假的推遲只是一個虛假的警報。不過,發展到這一步,結果如何已經無關緊要,因為它的效果已經呈現在那裏。從表面上看,我們的夫妻生活仍舊根據一件件有待完成的任務一成不變地進行著。然而,它卻像是配備了一個筋疲力盡的心臟。我看到諾拉痛苦、焦慮、憤怒,但從未顯出軟弱,抑或是冷漠。缺少了她的開朗,世界重新變成一個冰冷的外殼,就像我認識她之前所處的那個世界一樣。有的時候,甚至埃馬努埃爾也顯得疏遠。

  “今晚我們可以到那間魚鋪去吃飯,然後聊聊天。”

  “假如你願意的話。不過我不太餓。”

  “還是去吧。”

  然後,我們就像陌生人一樣吃了晚飯。當我們彼此之間存在著默契的時候,時常對那些找不到話題的夫妻抱有同情。而今,我們與他們之間已經沒有差別。

  “你怎麼啦?”

  “沒什麼。”

  “你好像在傷心。”

  “我沒有傷心,只是在想事情。”

  “你在想什麼?”

  “沒想什麼。”

  “你讓我害怕。你是故意這樣做的嗎?”

  我們不斷地彼此挑釁,目的僅僅是打破沉默,因為我們對此並不習慣。仿佛任何東西都不再向我們施出援手。我們的行為如此愚蠢,就好像這是人類歷史上第一次夫妻之間的危機。

  即使一對年輕的夫妻,也可能生病: 由於缺乏信心,生活的週而复始,還有孤獨。變化悄無聲息,而且,我們的變化很快就發展到了床笫之間。在十一個星期中,也就是A女士逐一失去機體基本功能的那段時間,諾拉和我並沒有觸摸過對方,甚至沒有這樣嘗試過。我們躺在床上,保持著安全的距離。我們的身體就好像是堅不可摧的大理石塊。

  在半夢半醒之間,我痛苦地回想著: 她的身體曾經屬於我,我的也曾經屬於她。在那個時候,我可以不必請求她的允許,撫摸她身體的任何地方: 後頸,乳房四週,彎曲的脊椎,沿著她臀部的縫隙,我被允許將手指探進任何地帶,而不必害怕令她厭煩。昏昏欲睡的她,也會以一種不自覺的顫抖作為回應。我們兩個人都沒有逃避性行為,從來沒有。我們曾經由於缺少機會和力氣,長時間忽略這件事,卻從來沒有為它設置障礙。無論事情如何發展,我們都知道,在臥室裏,有那麼一塊未被腐蝕的空間,在等待著我們,一個能夠短暫地親熱和彼此撫慰的庇護所。

  假如説我們身上的癌症同樣企圖侵入大腦,那麼,它做到了。妻子距離我僅僅幾釐米,我卻不知道如何接近她。對於那些天日日夜夜的記憶,儘管它們剛剛過去,卻已經是殘缺不全和彼此矛盾的,充滿了憎恨和殘酷的想像: 諾拉背叛了我,和隨便什麼人在一起。 賈雷諾並沒有清晰地説明,各種情緒之間是否可以像油漆一樣彼此混雜;又或者如同油與水,共同存在,又彼此分離。他也沒有解釋,假如肝臟中的黃色與血中的紅色混合在一起,是否會製造出一種嶄新的、橙色的性格;又或者通過它們的接觸,會不會産生洋溢的熱情,抑或是單純的情感,也就是人與人之間的彼此滲透,就好像古代那些彼此相通的瓶子裏會發生的那樣。在很長的一段時間裏,我認為事情就是這樣的。我曾經確信,諾拉的銀色與我的黑色正在緩慢地融合;同樣一種帶著金屬光澤的柔滑的液體,最終將流淌在兩個人的體內。那種同樣的顏色,就如同古代柏柏爾人製作的某些首飾(我送給諾拉的第一個禮物,就是一條那種類型的手鍊,上面刻著五顏六色的幾何圖形。這並非是個偶然)一樣。而且,我們都曾經確信,A女士體內那鮮紅的汁液,將為我們的生活增加一種特別的濃度,使我們變得更加堅強。

  我想錯了。我們都想錯了。有的時候,生活就如同漏斗,會變得越來越狹窄。由情緒構成的乳液,會逐漸分層: 諾拉的開朗和我的憂鬱;A女士黏稠的堅定,和我妻子奇妙的無序;我逐年培養起來的,清澈的數學式推理,以及芭貝特未經雕琢的思想。儘管交往頻繁,而且彼此之間存在著親情,每個人卻始終與他人分離。A女士的腫瘤,僅僅是一些細胞組成的、極其微小的腫塊。但是,這些細胞難以馴服,且不停繁殖,直至發展到顯而易見,並且彼此分離。可是,我們儘管有如此的願望,卻無法彼此分離。

  【媒體評論】

  有些書要慢慢讀才能細細體會。《黑與銀》,物理學家出身的義大利作家保羅 喬爾達諾的第三本小説值得一品。只有靜下心來去讀小説中由管家去世所引出的對家庭、婚姻和犧牲的思考,你才能認識到在忙碌麻木的生活裏,我們需要按下暫停鍵,體會當下。

  ——HELLER MCALPIN

  “比起長篇巨著,簡短的小説更能引起讀者的共鳴,保羅 喬爾達諾的新作《黒與銀》就是這樣的一曲哀歌,深刻地點出了家庭雖然沒有一個明確的定義,但唯一明確的是家庭基於人們去愛的能力。”

  ——《書頁》

  “融合了急躁的現代生活和痛失至親好友的經歷,[此書]證明了喬爾達諾是一個洞悉複雜人性的作家。”

  ——《出版人週刊》(星級書評)

  “這部刻骨銘心的小説從理性和感性兩方面審視了我們的日常生活。作者喬爾達諾文筆優美,功底深厚,簡潔的對話創造出真實的人物,薄薄一本書富有深意。唯一的缺點就是太短了,讀完意猶未盡。”

  ——《聖路易斯郵報》

  “一部有關家庭、危機和光陰變遷的佳作,喬爾達諾的……小説值得一讀。”

  ——《時尚芭莎》

編輯:楊永青

相關新聞

圖片